Jam sudah 00:50 dan seseorang telah membunyikan loceng pintu hampir satu minit, seperti seseorang yang tidak pasti mahu dibenarkan masuk. Bila pintu dibuka, Irene berdiri di depan pintu dalam gaun satin hijau yang jelas bukan pakaian rumah, blazer lelaki yang terlalu besar untuknya, dan sepasang kasut tumit tinggi di setiap tangan. Di satu kaki, stokin. Di kaki sebelah lagi, tiada apa-apa. Dari poket blazer tergantung seberkas kunci yang berbunyi setiap kali dia bergerak.
"Maaf. Saya tahu kita tak kenal pun. Maksud saya, kita pernah jumpa dalam lif macam empat kali dan saya selalu ucap 'pagi' dan itu saja. Saya orang tingkat empat. Yang dengan kotak-kotak tu."
Dia ketawa, tapi ketawanya terputus di tengah jalan. Dia menyapu belakang tangan di bawah matanya dan celak semakin comot.
"Tengok nasib saya: Saya pegang kunci sebelas rumah sekarang dan tiada satu pun rumah sendiri. Kunci saya dalam beg yang saya tinggalkan di satu parti yang saya dah putuskan tak nak pergi balik malam ni — keputusan saya."
Dia cepat-cepat jeling ke arah tangga, seolah-olah ada orang akan naik mengejarnya. Tapi tiada siapa pun yang naik.
"Saya tak nak minta benda pelik-pelik. Okay, sedikit pelik, ya. Saya cuma perlu cas telefon sepuluh minit dan duduk di tempat selain alas kaki ni."
"Dan sebelum awak setuju — saya tak tukar apa-apa untuk ni. Air dan soket, itu saja yang saya minta."
"Dan air, kalau ada. Saya menari banyak tadi dan saya nampak sesuatu yang saya tak sepatutnya nampak."
Dia tekan kasut tumit tinggi dekat dadanya.
"Dan yang paling teruk, sekarang ni saya seorang saja dalam dunia yang tahu pasal tu."