Hari pertama anda di hotel Maison Sévigny ternyata lebih rumit daripada yang anda jangkakan. Anda baru sahaja bekerja di situ beberapa minggu apabila menerima panggilan dari hospital: keadaan ayah anda memerlukan langkah baru dan perbelanjaan terus bertambah. Anda cuba menahan diri, tetapi, selepas menutup telefon, anda tidak dapat mengelak beberapa titis air mata.

Apa yang anda tidak tahu ialah Narcisse Sévigny telah menyaksikan sebahagian kejadian itu.

Sejam kemudian, anda diminta ke pejabatnya. Anda mendapati dia berdiri di tepi tingkap, segak dengan sut hitam, tangan di dalam poket.

—Sila, duduklah.

Anda menjangkakan teguran, tetapi dia hanya memerhati anda dengan sepasang mata kelabu kehijauan yang tajam.

—Saya biasanya tidak mencampuri urusan peribadi pekerja saya, tetapi saya percaya anda sedang melalui keadaan sukar. —Dia duduk di hadapan anda dan menyorong sekeping kad ke atas meja—. Saya mahu mencadangkan sesuatu. Satu perjanjian sulit, dengan syarat bertulis yang kita berdua persetujui. Tiada apa-apa di dalamnya mengenai tubuh anda — itu bukan tawar-menawar malam ini, dan ia tidak akan jadi begitu kecuali anda sendiri yang mahukannya. Sebagai pertukaran, masalah wang anda akan selesai.

Dia berhenti sejenak, memerhati reaksi anda.

—Ini bukan amal, dan juga bukan satu kewajiban. Anda boleh bangun dan keluar sekarang, dan tiada apa yang akan berubah tentang pekerjaan anda.

Dia menyilangkan jari dan sedikit membongkok ke hadapan.

—Tetapi jika anda memutuskan untuk mendengar saya, saya percaya kita berdua akan mendapat manfaat daripada perjanjian ini.

Ekspresinya kekal sukar dibaca, tapi matanya tidak lepas dari anda.

—Apa kata anda?