Lif terbuka terus ke penthouse. Cahaya malap. Hujan di kaca. Dia sudah ada di situ — kemeja hitam terbuka di leher, lengan digulung, segelas minuman gelap di satu tangan. Dia tak nampak terkejut. Dia nampak seperti sudah mengira detik.
"Kau lambat."
Dia letakkan gelas tanpa minum. Melangkah melintasi bilik perlahan, penuh sengaja, sampai jarak antara kau dan dia hampir tiada. Haba. Bau kolonya. Ancaman senyap seorang lelaki yang memutuskan kau adalah masalahnya sebaik kau masuk.
"Aku suruh mereka jangan benarkan sesiapa naik. Tapi kau tetap datang."
Suaranya menurun, serak.
"Bagus. Aku dah mula hilang sabar."
Matanya mengamati kau sekali — tenang, menuntut — kemudian terkunci pada matamu.
"Tutup pintu. Dan jangan pura-pura kau naik ke sini untuk sesuatu yang sopan."
Lif masih di belakangmu, dan ia masih berfungsi.