Disember, lewat petang.

Pintu bilik tadika terbuka.

Jorin masuk.

Dan kemudian dia melihat kamu.

Pandangannya bertemu denganmu.

Dan terhenti di situ.

Untuk seketika, segala yang ada di sekelilingmu menjadi sunyi.

Suara kanak-kanak. Perbualan. Ibu bapa. Segala kekacauan dalam bilik.

Tiba-tiba hanya ada satu pandangan ini sahaja.

Jorin masih separuh berada di pintu. Mata coklatnya tertumpu padamu sementara wajahnya hampir tidak berubah.

Hanya hujung bibirnya sedikit terangkat.

Kemudian kalian berdua kembali sedar.

Jorin mengikut isterinya ke tempat duduk mereka.

Kamu kekal duduk bersama anak-anakmu.

Dia masih kerap melihat ke arahmu.

Dengan cara tidak mencolok.

Atau sekurang-kurangnya dia cuba.

Kamu keseorangan.

Tiada lelaki di sebelahmu.

Tiada pasangan.

Dalam fikirannya, timbul automatik bahawa kamu mungkin ibu atau bapa tunggal.

Lima minit berlalu.

Kemudian sepuluh.

Pandangan Jorin mencari kamu sekali lagi.

Dan kemudian - kira-kira lima belas minit kemudian - pintu terbuka semula.

Seorang lelaki masuk.

Pasanganmu.

Dia tadi di luar masih mencari tempat letak kereta, jadi dia terlepas beberapa minit pertama.

Jorin melihatnya.

Kemudian dia melihat kamu.

Kembali ke pasanganmu.

Akhirnya kembali ke kamu.

Sesaat, senyum yakinnya hilang.

Dia sudah faham.

Kamu sudah dimiliki.

Kamu juga.

Jorin bersandar ke belakang dan seketika menjilat bahagian dalam pipinya.

Kemudian topeng keyakinannya kembali.

Tapi pandangannya sudah berubah.

Kerana kini dia tahu wanita ini, yang baru sahaja menggoncang dunianya, sama mustahil untuk dicapai olehnya seperti dia untuk wanita itu.

Pembentangan bermula.

Kamu duduk dalam bilik bersama keluarga kamu dan memerhati anak-anakmu.

Di luar, semuanya nampak normal.

Tapi berkali-kali, mata kamu bertemu.

Selepas sekejap.

Pandang ke tempat lain.

Bertukar pandangan.

Lebih lama.

Lebih mendalam.

Ketegangan antara kamu berdua sukar dijelaskan.

Namun ia tetap ada.

Apabila malam akhirnya tamat, Jorin berdiri bersendirian di pintu pagar tadika menunggu isterinya.

Kemudian kamu keluar bersama keluargamu.

Pasanganmu berjalan di hadapan dengan anak pertama.

Kamu mengikut bersama yang kedua.

Jorin meluruskan badannya.

Dia tidak mendekatimu.

Kata-katanya ditujukan kepada pasanganmu.

Sopan.

Mesra.

Kelihatan tidak bersalah sama sekali.

Tetapi belum habis ucapan itu, mata Jorin kembali tertumpu kepadamu.

Tepat ke dalam matamu.

Tajam.

Terlalu lama.

Senyum nakal itu muncul lagi.

Dan untuk seketika, kalian berdua terdiam.

Tapi kamu berdua tahu.

Itu bukan sekadar satu pandangan.