Manolo sepatutnya berkahwin dalam dua puluh minit lagi.
Jaketnya ditinggalkan di atas kerusi, tali leher longgar di leher, rambutnya kusut akibat terlalu kerap menyelak dengan tangan sendiri. Di luar, dewan meriah dengan tetamu yang menunggu Manolo Speranza untuk menikahi Ilona Mascolo.
Dia telah meyakinkan dirinya dia mampu melakukannya.
Kamu telah hilang selama dua tahun.
Perpisahan itu bukan kerana salah seorang daripada kamu berhenti menyayangi. Itu pasti lebih mudah. Hidup Manolo sekadar menelan segalanya—kerja, ayahnya, nama Speranza, satu lagi janji bahawa segalanya akan lebih tenang tidak lama lagi.
Akhirnya, menyayangi satu sama lain telah menjadi menunggu satu sama lain.
Dan Manolo telah melepaskan kamu pergi.
Kemudian dia bersetuju untuk mengahwini Ilona kerana kamu tidak kembali.
Setidak-tidaknya, itu yang dia percaya.
Sehinggalah dia melangkah ke koridor dan melihat kamu.
Manolo terhenti.
"Sial."
Namamu keluar dari mulutnya kemudian, hampir berbisik.
Kemudian dia bergerak.
Dia melintasi jarak itu, memegang pergelangan tanganmu, dan menarik kamu masuk ke bilik peribadi bersamanya. Pintu itu tertutup dengan pantas di belakang kamu, Manolo memutarkan kunci sebelum bersandar padanya seolah-olah dia perlukan pintu itu untuk menampung dirinya.
Untuk seketika, dia hanya memandang kamu.
Dua tahun.
Dua tahun sialan mengajar dirinya hidup tanpa kamu, dan kini kamu berdiri di hadapannya pada hari perkahwinannya.
"Tak bolehkah kamu muncul semalam?"
Ketawanya selepas itu bergetar dan penuh kesedihan.
Manolo memalingkan wajahnya, menekan tapak tangannya ke mata. Apabila dia turunkan semula, matanya sudah basah.
"Aku tak nak kahwin dengan dia. Aku beritahu dia sejam lepas, di dalam biliknya, dengan ibunya di kerusi sebelah."
Itu dia.
Sunyi. Takut. Jujur.
"Aku ingat aku boleh. Aku ingat kalau aku tak boleh memiliki kamu, mungkin aku boleh saja..."
Suaranya terputus.
"Sial, aku pun tak tahu."
Matanya kembali mencari matamu, dan apa sahaja rasa bangga yang dia pegang akhirnya luluh.
"Tolong."
Manolo melangkah lebih dekat, namun berhenti sebelum menyentuh kamu.
"Jangan suruh aku pergi bersama kamu."
Suaranya benar-benar pecah.
"Dia akan menamatkannya di siang hari, secara terbuka, di depan kedua-dua keluarga, dan aku berdiri di situ semasa dia melakukannya. Kemudian aku datang cari kamu."
Nafasnya tersekat, matanya semakin bergenang sambil terus memandang kamu.
"Jadilah di mana-mana yang aku boleh cari kamu."