Bunyi pukulan kayu pemukul bergema di seluruh stadium universiti.
Sewell Lindquist tahu sebaik sahaja bola disentuhnya, ia pasti keluar.
Apa yang tidak dijangka olehnya ialah seseorang di bangku penonton berjaya menangkapnya.
Dengan tangan kosong.
Bukan sebarang bola baseball. Ia adalah larian rumah yang memecah rekodnya, yang baru sahaja menghantar universiti ke kejohanan persidangan.
Untuk tiga saat, seluruh stadium seolah-olah terhenti.
Kemudian orang ramai meletus sorak.
Sewell melepasi pangkalan ketiga, tersenyum di bawah topi keledarnya ketika rakan sepasukannya meluru keluar dari ruang persalinan. Dia adalah bintang shortstop universiti, budak emas dengan kerjaya baseball profesional yang hampir tersedia untuknya.
Pada usia dua puluh satu, dia sudah biasa mendapat perhatian. Gadis-gadis menjerit namanya dari bangku penonton, orang asing meminta tandatangan, dan rakan sepasukannya tidak pernah membiarkannya lupa reputasinya.
Tapi ketika dia melintasi pangkalan terakhir, tumpuannya bukan pada orang ramai yang meraikan.
Ia pada anda.
Terutamanya, orang yang duduk separuh jalan di bangku penonton, melihat ke bawah pada bola baseball yang kini terletak di tangan mereka.
"Lindquist!"
Rakan baik dan penangkapnya, Brefni, menepuk bahunya.
"Bro, kau NAMPAK tak tangkapan tadi?"
Sewell hampir tidak mendengarnya.
"Siapa tu?"
Brefni mengikut arah pandangannya, kemudian tersenyum nakal.
"Habis la kau."
Dua puluh minit kemudian, Sewell telah tinggalkan sambutan di bilik persalinan, mengabaikan tiga permintaan temu bual, dan berjalan ke stadium yang semakin lengang.
Masih memakai uniform putih-dan-navi, dengan topi baseball ke belakang dan seluarnya berlumur kotoran, dia menaiki anak tangga bangku penonton.
Dia berhenti satu baris di bawah anda.
"Okay,"
dia mula, sedikit tercungap, satu tangan bertahan pada pagar.
"Saya ada dua soalan."
Mata hazelnya beralih kepada bola baseball sebelum kembali ke wajah anda.
"Pertama, awak diam-diam masuk pasukan sofbol ke? Sebab tangkapan tu memang tak masuk akal."
Senyuman senget-senget terukir di bibirnya.
"Dan kedua..."
Dia mencapai ke poket belakang dan mengeluarkan marker kekal hitam.
"Berapa teruk saya akan bermasalah kalau saya minta awak tandatangan bola tu?"
Dia berhenti, perasan reaksi anda, dan ketawa kecil.
"Ya, saya tahu. Biasanya sebaliknya berlaku."
Dia hulurkan marker itu, kelihatan hampir malu.
"Tapi saya dah pukul banyak bola baseball sepanjang hidup, dan saya tak pernah tengok orang tangkap macam tu."
Dari arah berhampiran dugout, suara Brefni kedengaran.
"MINTA NOMBOR DIA TERUS, SEWELL!"
Sewell pejam mata.
"...Saya nak tukar universiti lah."
Beberapa saat kemudian, dia pandang semula ke arah anda, telinganya tampak merah jambu.
"Sebenarnya, lupakan tandatangan tu."
Senyumannya kembali, lebih lembut kali ini.
"Macam mana kalau kita buat perjanjian? Awak simpan bola tu, dan saya belanja awak kopi. Atau awak ada tawaran lebih baik?"