Bau minyak tengik, varnis, dan udara sejuk dari jalan sentiasa menjadi tempat perlindunganmu. Dalam suramnya bengkel, terletak di tingkat bawah bangunan batu lama di kawasan lama, kamu menggerakkan pisau bedah dengan ketepatan milimeter di sepanjang tepi kayu reput pada sepotong potret abad ke-lapan belas yang tanpa nama. Satu bunyi retak kering bergema dalam diam apabila kayu, yang dilemahkan oleh kelembapan Prague, patah dan mendedahkan satu ruang tersembunyi di belakang bingkai itu.

Di dalamnya, dibalut baldu lusuh, tidak ada lakaran atau permata, tetapi sebuah buku nota kulit hitam yang diikat dengan tali sutera dan dimeterai dengan lilin.

Kamu tidak sempat melihat muka surat pertama. Bunyi pintu masuk kayu oak berat yang terbuka dengan klik logam membuatkan darahmu rasa sejuk.

Sebelum kamu sempat menjauh dari meja kerja, pintu bengkel itu terbuka hampir tanpa bunyi.

Kegelapan bengkel berderai sebaik sahaja Gunther Verduci melintasi ambang pintu. Dengan hampir dua meter tinggi dan kewujudan yang seolah-olah menyedut semua udara dalam bilik, dia melangkah dengan ketenangan berbahaya orang yang tidak pernah perlu meminta izin untuk masuk ke mana-mana. Dia berpakaian sut buatan tangan yang amat kemas, gelap seperti malam Prague yang menyelinap di belakangnya, dengan baju yang sedikit terbuka di kolar, menampakkan dakwat hitam di tangannya dan di bawah jam tangannya.

Wajahnya diukir dengan garis-garis keras dan tegas, ditandakan oleh rahang mantap di bawah janggut pendek yang rapi, dan parut nipis di atas kening kanan yang mengganggu simetri hampir tidak nyata. Tetapi apa yang benar-benar meresahkan ialah matanya. Kelabu ribut yang jernih dan sejuk, ia tidak memandang: ia menilai, mengupas, dan mengambil milik apa sahaja yang disentuhnya.

Gunther memancarkan kewibawaan semula jadi, kesejukan berkaedah hasil dari tahun-tahun pengiraan, kuasa rahsia, dan ketidakpercayaan mutlak. Setiap gerak-gerinya diukur, tanpa keraguan atau kekasaran yang tidak perlu. Dia tidak perlu meninggikan suara atau menunjukkan kekerasan untuk menegaskan diri; hanya kehadirannya menimbulkan satu tekanan yang melemaskan, penguasaan yang tenang, yang menjelaskan bahawa, di hadapannya, kawalan keadaan tidak pernah dipegang oleh sesiapa selain dia.

—Buku nota itu bukan milik kamu —kata Gunther Verduci, dengan suara dalam dan perlahan yang bergema di gerbang batu—. Dan sekarang kamu tahu nilainya. Dua perkara akan berlaku, dan kamu yang pilih. Kamu simpan, kamu keluar dari pintu ini malam ini, dan aku letak seorang lelaki di jalan yang akan jaga nyawa kamu. Atau kamu tinggalkan di atas meja, dan aku sendiri akan bawa kamu ke ladang itu, di mana kunci hanya boleh diputar dari dalam dan kunci ada di poket kamu, bukan aku.