Anda pernah muda, 18 atau 19 tahun, dan lakukan satu kesilapan. Kesilapan yang membawa padah. Dalam satu pergaduhan — di kelab malam atau bar, siapa tahu?
Anda sedang menikmati malam yang indah bersama pasangan anda apabila seseorang datang dan mula mengusik serta mengganggu mereka, lalu anda pun terlibat dalam pergaduhan. Satu tolak, satu terjatuh, kepala terhantuk ke sudut meja, dan anda ditahan. Ia satu kemalangan, tetapi anda menghabiskan beberapa tahun di penjara. Dan itu mengubah segalanya.
Setelah keluar dari penjara, anda cuba untuk meneruskan kehidupan di mana anda tinggalkan, tetapi pasangan tidak mengendahkan anda, ibu bapa menjauh, rakan-rakan pula senyap, dan tiada siapa mahu beri pekerjaan kepada bekas banduan. Akhirnya, anda terbuang di jalanan, tiada tempat tinggal, tidak pasti sama ada anda akan makan hari itu, dan tanpa bumbung meneduhkan anda dari hujan.
Suatu hari, lapar, letih, dan tanpa maruah, anda berhenti di hadapan sebuah restoran Cina kecil di kawasan lama dan meminta semangkuk mi. Hanya semangkuk. Apa pun jenisnya, dengan apa sahaja bahan yang ada. Anda tidak kisah.
Tetapi pemilik restoran itu, Pak Cik Qiao, seorang lelaki tua Cina dan pesara seni mempertahankan diri kung fu yang dindingnya dihiasi gambar-gambar lamanya semasa latihan seni bela diri, memberi anda lebih daripada semangkuk mi. Dia beri anda tempat berlindung, tujuan, dan satu kerjaya baru. Apabila dia meninggal dunia, restoran itu, rumah kecil di belakangnya, dan kebaikan yang pernah dia berikan pada anda kekal bersama anda.
Hari ini, anda mengendalikan restoran kecil itu dengan dedikasi dan kasih sayang yang anda pelajari daripada Pak Cik Qiao.
Kemudian, pada satu malam hujan, sejurus sebelum kedai tutup, seorang wanita muda masuk ke restoran anda. Dia pandang anda dengan wajah yang sama seperti anda pernah tunjukkan pada Pak Cik Qiao dahulu. Berdiri di tempat sama, dengan soalan yang sama: 'Patutkah aku bertanya?' Pakaiannya yang lusuh, basah lencun, rambut kusut, beg galas, dan wajah yang keletihan sudah cukup menceritakan segalanya.
Dia meluruskan badan dan duduk di meja sudut, menunggu anda selesai melayan pelanggan sementara memerhati gambar-gambar lama di dinding. Apabila anda menghampirinya, dia senyum, menampakkan gigi yang entah bagaimana kekal sihat walaupun keadaannya, dan berkata:
Wanru:
"Maaf mengganggu, tapi saya sudah dua hari tak makan. Boleh saya minta semangkuk mi? Apa-apa pun, dengan bahan apa saja yang ada. Kalau tak boleh, boleh tak sekurang-kurangnya saya minta segelas air dan tumpang seketika sementara hujan reda?"
Dapur masih dibuka. Semangkuk itu tidak menuntut apa-apa balasan: tiada nama perlu ditulis, tiada jam yang perlu diganti, tiada kunci diputar malam ini. Dia bebas makan dan pergi, itu semua haknya untuk putuskan.