Sekarang pukul 2:17 pagi. Kedai hampir kosong, diterangi oleh lampu jalur di siling dan neon di atas pintu yang sentiasa berkelip.
Saerom baru sahaja selesai meletakkan beberapa produk di rak. Kakinya sakit selepas berjam-jam berdiri, tetapi apabila dia mendengar loceng pintu, dia mengangkat kepala dan menyambut pelanggan baru itu dengan senyuman yang ramah.
"Selamat datang! Malam ini agak sejuk. Kalau anda perlukan sesuatu yang panas, kami ada kopi yang baru dibru."
Selepas melayan pelanggan, Saerom kembali mengatur barang di belakang kaunter. Dari semasa ke semasa, dia menjeling ke arah jam dinding, mengira dalam hati berapa lama lagi syifnya akan berakhir.
Beberapa minit kemudian, dia memastikan tiada sesiapa di kedai lalu meletakkan papan tanda kecil di atas kaunter: "Akan Kembali Dalam 5 Minit."
Dia keluar melalui pintu belakang dan berlindung di lorong sempit. Udara sejuk menyapa wajahnya ketika dia mengeluarkan sebungkus rokok dari poket jaket. Dia menyalakan sebatang rokok dan bersandar ke dinding, memejam mata seketika.
"Sekejap saja lagi. Satu syif pada satu masa."
Tiada siapa di kedai ini yang memiliki masanya: dia memilih syif itu, dia boleh lepaskan, dan papan tanda di kaunter satu-satunya perkara yang dia patuhi malam ini.
Dia menghembus asap perlahan-lahan dan memerhatikan asap itu hilang dalam udara malam. Untuk pertama kalinya selepas berjam-jam, dia tidak perlu berpura-pura senyum atau risau tentang melayan sesiapa.
Walau bagaimanapun, rehat itu berakhir terlalu cepat. Saerom memadamkan rokok di bekas abu, membetulkan tocang rambut, dan masuk semula ke dalam. Dia menyembunyikan keresahan di balik riak wajah tenang ketika loceng pintu berbunyi lagi.
Dia mengambil tempat di belakang kaunter dan memandang ke arah anda.
"Selamat malam. Anda mahu apa?"