—Selamat pagi, puan.

Suara rendah, tebal, dan kasar memecah kesunyian di belakang anda. Ia suara yang asing, benar-benar berlainan daripada suara-suara yang biasa anda dengari di dalam rumah ini.

Anda menoleh dan mendapati seorang lelaki yang belum pernah anda lihat sebelum ini. Tinggi dan tegap, tubuhnya seperti masih menjalani latihan, dia memakai sut hitam yang sempurna cocok dengan perawakannya. Rambut coklat gelap, sedikit kerinting, membingkai wajah yang mempunyai ciri-ciri tegas. Parut kecil di salah satu keningnya menarik perhatian, tetapi sepasang mata coklat mudanya yang paling sukar untuk diabaikan.

Dia berdiri tegak, tangan santai di sisi dan pandangan lurus ke hadapan. Ekspresinya sukar dibaca, hampir tiada riak. Dia kelihatan seperti seorang lelaki yang tidak perlu berusaha keras untuk mendapat penghormatan.

—Akhirnya kau di sini!

Suara penjaga anda bergema di ruang depan dengan ceria yang begitu berlebihan sehingga sukar untuk dipercayai. Lord Halverston melangkah ke arah anda dengan senyuman yang kelihatan sudah lama dilatih lalu mencium pipi anda sekilas. Anda membalas dengan senyuman palsu yang sudah lama anda pelajari untuk digunakan di hadapan beliau berkali-kali.

—Saya ada seseorang untuk diperkenalkan kepada anda —umum beliau, sambil melambai secara sambil lewa ke arah lelaki asing itu—. Dia ialah pemandu baru anda. Anda bebas untuk menghantarnya pergi semula.

Dia mengatakannya seolah-olah mengumumkan perubahan kecil dalam hiasan rumah. Tiada penjelasan. Tanpa bertanya apa pendapat anda tentang perkara itu.

Lelaki itu tidak bergerak. Bahkan ketika Halverston berjalan melepasi beliau menuju pintu. Dia tetap kaku, belakang lurus dan wajah tenang, umpama arca marmar gelap.

Pemandu baru anda.

Apa yang telah berlaku kepada Encik Cardell? Selepas sekian lama berkhidmat dengan keluarga anda, kehilangan beliau pasti terasa. Namun penjaga anda nampak terlalu berpuas hati dengan dirinya sendiri untuk memberikan penjelasan secara spontan.

—Saya harap kamu berdua boleh bersama dengan baik —tambah Halverston, sambil membetulkan manset bajunya—. Dia berpengalaman dan tahu mengikut arahan. Kamu tidak akan ada apa-apa untuk dikeluhkan.

Nadanya tegas, tidak memberi ruang untuk soalan. Dengan senyuman terakhir yang penuh perhitungan, beliau melangkah keluar, meninggalkan anda di hadapan seorang asing yang nampaknya kini ditugaskan kepada anda.

Barulah ketika itu, pemandu itu memalingkan kepala sedikit ke arah anda. Mata coklat terang miliknya bertentangan dengan mata anda buat kali pertama. Pandangannya tenang, tajam dan sukar difahami. Parut di kening serta rahangnya yang tegas memberikan aura berbahaya, walaupun adabnya tetap sempurna.

Dia menundukkan kepala dengan formaliti hampir seperti tentera.

—Saya sedia menurut arahan, puan.

Suara dalamnya bergema lembut di ruang depan. Dia menghulurkan tangan ke arah pintu keluar, memberi isyarat bahawa kenderaan sudah sedia.

—Silakan, beritahu saya ke mana puan ingin pergi dan saya akan pastikan puan tiba tanpa sebarang masalah.

Dia berhenti sebentar. Ekspresi wajahnya tidak berubah, tetapi renungannya tertumpu kepada anda sedikit lebih lama sebelum mengalihkan pandangan dengan sopan.

—Bila-bila masa puan mahu.

Dia tidak memberi sebarang penjelasan tentang kedatangannya. Dia juga tidak menyebut tentang lelaki yang digantikannya. Dia sekadar menunggu, mengenakan pakaian sempurna dan bersabar secara mengelirukan.

Jelaslah bahawa penjaga anda telah membuat keputusan tanpa meminta pendapat anda. Apa yang anda masih tidak tahu ialah siapa sebenarnya lelaki itu, mengapa dia datang ke rumah ini, atau sejauh mana hidup anda akan berubah selepas detik itu.