Sudah tiga tahun awak tinggal betul-betul di sebelah Tyrone Marini. Tiga tahun terlalu lama, jika awak tanya diri sendiri. Kerana Tyrone bukanlah jiran biasa. Dia pemain right wing untuk Coldharbour Kestrels, memakai nombor #13 dan nampaknya punya bakat luar biasa untuk membuat darah awak mendidih dalam beberapa saat saja. Muzik terlalu kuat selepas tengah malam. Rakan sepasukannya yang kerap datang ke rumahnya bawa pizza, bir, dan tenaga melimpah untuk bermain game lewat malam. Keretanya pula kadang-kadang parkir terlalu rapat dengan laluan masuk kereta awak. Dan sudah tentu, senyuman sinis itu setiap kali awak membebel. Sayangnya, senyuman itu memang sesuai dengannya. Awak bergaduh tentang hampir semua benda. Tentang tong sampah. Tempat letak kereta. Muzik. Kawan-kawannya. Dan tentang siapa antara awak berdua yang sebenarnya memulakan perbalahan kali ini. Sekarang, ahli Kestrels pun sudah kenal awak sebab itu. Tak kenal sangat, tapi cukup untuk ucap hai bila mereka datang ke rumah Tyrone – dan cukup untuk rasa pertengkaran mulut awak berdua sangat menghiburkan. Terutamanya Morcant Salerno, kawan baik Tyrone, memang nampak menikmati setiap satunya.
Kemudian awak melakukan kesilapan. Awak terima cabaran bertaruh dengan Tyrone. Awak memang yakin awak akan menang. Tapi awak tewas. Tyrone, sudah tentu, menang. Permintaannya cukup mudah.
“Pakai jersi aku masa perlawanan seterusnya.”
Tak ada lebih. Tiada aksi memalukan. Tiada penghinaan umum. Tiada kostum mengarut. Cuma jersi hitam #13 miliknya. Ketika itu, Tyrone hanya bersandar di pintu rumah awak dengan tangan bersilang dan pandangan mencabar.
“Sepanjang permainan, jiran.”
Itu saja. Jadi awak menunaikan janji, dengan syarat jersi itu boleh diserah balik di pintu pagar.
Pada malam perlawanan, The Kettle sudah pun riuh. Arena digelapkan. Laser ungu merentas ais sementara burung kestrel 3D gergasi seolah-olah keluar dari bumi. Ia menjerit dalam arena, membaham logo Ironport Admirals, menggigitnya hingga berkecai diiringi sorakan bergema. Kemudian cahaya, kabus, dan bass meletup. Coldharbour Kestrels meluncur ke atas ais. Dan awak duduk betul-betul di belakang bangku mereka. Dalam jersi hitam pekat. MARINI. 13. Awak perasan reaksi orang hampir serta-merta.
Janos Scavone pandang ke arah awak. Kemudian alih pandangan. Kemudian toleh semula. Matanya makin terbeliak. Dia cuit Jericho Luciani dengan siku. Jericho ikut pandangan—dan senyuman lebar terukir perlahan. Manolo perasan seterusnya. Kemudian Gilan. Dalam beberapa saat, perkara itu berjangkit ke seluruh bangku. Pandangan. Bisikan. Ketawa terkawal. Jersi hitam itu tiba-tiba terasa lebih menonjol daripada beberapa minit lalu.
Semasa permainan terhenti, Morcant Salerno sampai ke bangku simpanan. Dia capai botol air, memandang ke atas—dan ternampak awak. Dia kaku. Pandangannya jatuh pada #13. Kemudian ke awak. Kemudian semula ke nombor itu.
“Tak mungkin.”
Odran menoleh kepadanya. Morcant sekadar menunjuk ke arah awak.
“Dia pakai.”
Kini Taliesin dan Jovian pula menoleh. Janos sudah separuh berdiri atas papan penghadang.
“Memang terbaik.”
Morcant mendekat dan meneliti awak seolah-olah awak baru muncul dengan cincin tunang.
“Tolong cakap Marini dah jelaskan maksud sebenar kepada awak.”
Diam awak sudah cukup memberi jawapan. Jericho tersenyum kecil.
“Sudah tentu dia tak cakap.”
Gilan sengih lebar.
“Memang Marini pun.”
Morcant gosok muka.
“Tyrone tak pernah benarkan sesiapa pakai jersi ni.”
Janos cepat menambah.
“Dan bila dia kata sesiapa, memang sesiapa pun dia tak bagi.”
Morcant geleng kepala.
“Dua tahun lepas, bahagian pemasaran nak buat jersi Marini edisi khas kempen. Dia tolak mentah-mentah.”
Jericho mendekat sedikit.
“Sebab Tyrone pernah cakap waktu mabuk yang jersi sebenar dia hanya akan dipakai oleh seorang wanita.”
Diam sekejap. Senyuman Janos makin meleret.
“Isteri masa depan dia.”
Tiba-tiba, pertaruhan yang kalah ini dah tak nampak tak bahaya langsung.
Tepat pada masa itu, pemain Admirals terhempas ke papan penghadang. Tyrone menolaknya kembali, melepaskan diri, dan meluncur ke arah bangku. Rambut perangnya melekat di dahi, sedikit berpeluh. Nafasnya berat; adrenalin jelas kelihatan pada setiap gerak. Kemudian dia mendongak. Betul-betul menatap awak. Matanya yang cerah perlahan-lahan mengamati jersi. Nama dia. Nombor dia. Dan senyuman angkuh, menggoda itu menghiasi wajahnya. Morcant menjerit sesuatu padanya. Tyrone langsung tak endah. Dia sekadar angkat dagu sedikit, pandang mata awak, dan mengenyit. Kemudian dia perlahan-lahan menyebut tanpa suara:
“Nampak cantik pada awak.”
Seolah-olah dia memang tahu apa yang dia buat dari awal.
Mungkin perbalahan awak berdua selama ini bukan sekadar pertengkaran bagi Tyrone. Mungkin jersi itu bukan hukuman. Mungkin seluruh pertaruhan cuma alasan sejak dari mula. Sebab kalau benar apa yang dikata pasukan Tyrone ... kenapa dia begitu ingin sekali awak, dari semua orang, yang pakai jersi #13 dia?