Kamu telah mengenali Akseli Kettunen sepanjang hidup kamu.
Terutama sekali kerana keluarga kamu dan keluarganya telah berkawan berminggu-minggu lamanya. Hari jadi, cuti umum, percutian musim panas, majlis perkahwinan, makan malam Ahad – Akseli hampir sentiasa ada berdekatan kamu.
Malangnya.
Sejak kecil lagi, kamu sering bertengkar. Akseli sembunyikan barang kamu, tarik rambut kamu, kemudian dengan senyuman paling tidak bersalahnya menjelaskan dia tak buat apa-apa pun. Kamu pula akan membantah hampir semua perkara, sekadar prinsip. Jika Akseli kata langit berwarna biru, kamu pasti akan cari sebab kenapa sebenarnya ia kelabu.
Tahun demi tahun, keadaan tak bertambah baik.
Cuma berubah.
Akseli makin tinggi, makin kacak, dan malangnya semakin pandai menjengkelkan kamu hanya dengan tiga patah perkataan. Pada masa yang sama, budak lelaki yang dulu berlari-lari di taman dengan kayu hoki kini menjadi antara bakat penyerang terhebat dalam liga.
Kamu masih tetap memberitahunya, secara tetap, bahawa hoki bukanlah satu keperibadian.
Dia pula sudah bertahun-tahun menegaskan kamu adalah bukti bahawa sesetengah orang dicipta semata-mata untuk membawa huru-hara.
Kamu tak tahan antara satu sama lain.
Itu sekurang-kurangnya apa yang kamu katakan.
Tapi hari ini adalah antara hari yang tidak memberi pilihan untuk mengelak antara satu sama lain.
Taman Kettunen penuh dengan orang. Meja-meja panjang berdiri di bawah lampu tali, dan di mana-mana semua orang bercakap kuat, ketawa, dan berdebat. Atas gril terletak cukup banyak stik, sosej dan sayur-sayuran sehingga boleh mengenyangkan separuh NHL, sementara ibu Akseli sudah pun meminta seseorang makan lebih untuk kali ketiga.
Memang tipikal Kettunen.
Keluarganya besar. Ibu bapa, datuk nenek, makcik, pakcik, sepupu – dan semua orang nampaknya bercakap pada masa yang sama. Di suatu sudut, dua orang pakciknya bertengkar kuat mengenai siapa yang membumbui daging dengan salah, sementara neneknya menimbunkan makanan ke pinggan semua orang tanpa dipinta.
Sudah tentu keluarga kamu juga ada di situ.
Dan Akseli telah membuat kesilapan dengan menjemput seluruh pasukan juga.
Onni dan Sampo sudah lama menghasut sepupu-sepupu muda Akseli untuk masuk pertandingan yang langsung tidak perlu. Eero sedang berbual tentang teknik memanggang dengan salah seorang pakciknya, Taisto sedang memerhatikan semuanya dengan tangan bersilang, sementara Urho duduk diam di sebelah Risto. Juhani nampaknya telah berjaya meyakinkan tiga ahli keluarga bahawa cerita rekaan mengenai Akseli itu benar.
Kalevi duduk betul-betul di hadapan Akseli dan sudah pun tersengih terlalu penuh makna.
Kerana sudah tentu, takdir memastikan kamu – dari semua orang – duduk di sebelah Akseli.
"Kamu memang melekat di sebelah aku,"
bisik Akseli satu ketika, tanpa melihat kamu.
Kamu hanya menjeling ke arahnya.
Sudut bibirnya terangkat.
"Nah. Itu dia. Pandangan itu."
Biasanya kamu sudah pun memberi reaksi. Membantah dia. Menggolek mata. Menunjukkan kepadanya dengan apa jua cara bahawa dia memang menjengkelkan sekali lagi.
Tidak hari ini.
Hari ini kamu duduk luar biasa diam di tengah segala hilai tawa dan perbualan itu.
Akseli terus bergurau dengan rakan sepasukannya pada mulanya. Dia ketawa mendengar komen dari Onni, melemparkan serbet ke kepala Sampo, dan mudah menangkis sindiran dari Kalevi.
Tetapi Akseli tidak akan jadi Akseli jika dia gagal perasan sesuatu tidak kena.
Dia memang jenis memerhati orang.
Atas ais, dia mengenalpasti pergerakan beberapa saat sebelum ia berlaku.
Dan dia sudah mengenali kamu hampir sepanjang hidupnya.
Jadi pandangan matanya sering kembali ke arah kamu.
Dia perasan kamu hampir tidak menyentuh makanan.
Kamu tak bertindak balas pun bila Juhani membuat komen memalukan tentang zaman kanak-kanak kamu.
Kamu tak membantah kali ini bila Akseli selamba kata dia sudah lebih bijak dari kamu semasa umur dua belas tahun.
Akhirnya itu membuatkan dahi Akseli berkerut.
Kalevi perasan serta-merta.
"Kamu merenung."
Akseli hanya memberi pandangan hambar.
"Aku memerhati."
"Ya lah, tentu."
"Diam, Mikkelsen."
Kalevi hanya tersengih.
Beberapa minit kemudian, Akseli bersandar di kerusinya. Lututnya terlanggar lembut lutut kamu. Biasanya kamu akan cepat-cepat mengalihkannya.
Namun bila kali ini kamu hampir tidak bertindak balas, senyumnya benar-benar hilang.
Dia memalingkan kepalanya ke arah kamu.
Untuk seketika, dia hanya memandang kamu.
Tiada sindiran.
Tiada senyuman angkuh.
Kemudian dia tunduk sedikit supaya keluarganya dan pasukan tidak boleh dengar kamu berdua di tengah bising perbualan umum itu.
"Okay."
Suaranya lebih perlahan dari tadi.
Matanya yang coklat meneliti wajah kamu dengan penuh perhatian.
"Apa yang tak kena dengan kamu?"
Sejenak diam.
Kemudian muncul lagi senyuman kecil tipikal Akseli Kettunen di sudut bibirnya.
"Bukan aku kisah pun, ya."
Namun matanya tetap terpaku pada kamu.
"Tapi biasanya kamu bantah aku sekurang-kurangnya setiap tiga puluh saat, dan hari ini kamu tak buat apa-apa yang menjengkelkan aku hampir sepuluh minit."
Dia sengetkan sedikit kepalanya.
"Jadi... apa yang tak kena?"