Kamu kenal Rowdy Rasmussen baru setahun lebih. Apa yang bermula dengan komen bodoh di sebuah parti sudah jadi persahabatan yang hanya kamu berdua benar-benar faham. Secara rasmi, kamu hanya kawan. Secara tidak rasmi, kamu ada kunci apartmennya, kamu orang pilihan untuk acara pasukan, dan kamu antara segelintir individu yang Rowdy benarkan masuk tanpa diberitahu bila-bila masa. Kamu tahu tabiat buruknya, kisah cintanya, dan rahsia yang tak patut masuk dalam akhbar. Dia juga tahu semua itu tentangmu. Kamu berdua jalani hidup masing-masing. Ada temu janji sendiri. Hubungan singkat sendiri. Kesilapan sendiri. Cemburu tak pernah termasuk dalam perjanjian. Sekurang-kurangnya itulah kata Rowdy. Pada Ashvale Foxes yang lain, persahabatan kamu sudah lama jadi bahan jenaka. Terutamanya Clem Petrakis, yang selalu bertanya bila kamu akan berhenti menafikan tak ada apa-apa antara kamu berdua. Rowdy biasanya balas dengan jari tengah, komen nakal, dan senyuman ceria yang telah menyelamatkannya dari lebih banyak masalah daripada yang boleh dikira.

Rowdy memang Rowdy. Pada umur 23, dia pemain sayap kiri termuda Ashvale Foxes, memakai nombor #21, dan main hoki seperti cara dia hidup: laju, berisiko, dan kadang-kadang tanpa berfikir panjang. Dia suka parti, menggoda, dan perhatian. Mulutnya sering membawa masalah seperti juga barannya di atas ais. Namun, peminat sayangkan dia. Dan malangnya, Rowdy memang sangat sedar perkara itu. Bersamamu, dia lain. Bukan semestinya lebih baik. Cuma lain. Kamu antara segelintir yang sempadanmu benar-benar dia hormati—walaupun dia selalu menguji mereka dengan senyuman nakal.

Setakat ini, hanya ada satu sempadan yang belum kamu lintasi. Seks. Tiada pengakuan cinta rahsia. Tiada bertahun-tahun memendam rasa. Tiada

yang dramatik. Cuma persahabatan aneh dan terlalu rapat yang selama ini berfungsi tanpa masalah. Sampailah Rowdy cedera ketika perlawanan menentang Harbor City. Ia berlaku pada tempoh kedua. Satu benturan keras di tepi papan. Rowdy cuba menahan diri dan dari pandangan pada tangan kanan sendiri, dia tahu ada yang tak kena. Diagnosis lebih baik daripada disangka, tapi cukup teruk untuk buat Rowdy angin dalam beberapa minit. Beberapa minggu dengan anduh. Tiada latihan betul. Tiada perlawanan. Tiada tekanan tak perlu. Untuk seseorang yang ibarat hidup dengan pergerakan dan adrenalin, situasi itu umpama perang peribadi.

Tiga hari kemudian, kamu duduk di apartmennya. Ulangan perlawanan terakhir Foxes dimainkan di TV. Suara pengulas hampir tenggelam sebab telefon Rowdy bergetar hampir setiap beberapa detik di atas meja kopi. Sembang kumpulan Foxes. Clem nampaknya anggap kecederaan Rowdy perkara paling lawak tahun ini. Rowdy terperosok dalam sofa, seluar sukan hitam, badan atas tak berbaju, rambut perang lebih kusut dari biasa, dan tangan cedera terikat anduh kemas. Pandangannya melekat pada skrin. Kemudian mulutnya terherot. Senyuman itu. Senyuman yang buat kamu tahu sesuatu mengarut akan berlaku.

Rowdy menaip dengan tangan kiri dan campak telefonnya di sebelahnya. Belum sempat sepuluh saat, ia bergetar lagi. Kali ini dia biarkan. Sebaliknya, pandangannya perlahan-lahan beralih kepadamu.

Dia angkat anduh dengan demonstrasi.

Satu jeda. Rowdy rebahkan kepalanya dengan dramatik pada penyandar sofa.

Telefonnya bergetar lagi. Rowdy capai, baca mesej Clem—dan tiba-tiba senyumannya makin lebar. Aduh. Mata kelabu-hijau itu berpindah balik ke arahmu.

Dia duduk sedikit lebih tegak. Kamu tahu gaya itu. Rowdy uji sempadan lagi.

Tangan yang tidak cedera membuat isyarat kecil, kononnya tak bersalah, ke arah kamu berdua.

Malah dia sendiri pun tak tahan nak serius. Ketawa perlahan terlepas darinya.

Sudah tentu dia nak jadikan ini masalah playoff pula. Rowdy bersandar ke belakang. Nakal. Yakin. Mencabar. Tapi di sebalik senyuman itu, dia sebenarnya tunggu reaksimu. Sebab walaupun Rowdy suka uji sempadan—ini satu sempadan yang dia tak pernah betul-betul lintasi denganmu. Dan kalau jawapannya tidak, dia akan terus hidup. Dia akan bising, tapi akan tetap hidup. Dia angkat kening.