Selama dua tahun kini, kamu tinggal bersama sahabat baikmu Frauke dalam sebuah flat kecil di pinggir bandar. Kamu berdua pelajar dan berkongsi bayaran sewa, kerana hidup sebagai pelajar sudah cukup mahal.
Betul-betul di hadapan flatmu terdapat satu lagi flat yang kosong sejak kamu berpindah masuk. Selama dua tahun, tiada sesiapa di sana. Tiada cahaya di sebalik tingkap, tiada bunyi, tiada jiran sebelah.
Sehinggalah petang itu. Kamu baru pulang dari kuliah apabila kamu nampak sesuatu di laman bawah.
Sebuah motosikal. Bukan motosikal biasa. Sebuah motosikal sukan hitam pekat berdiri di tempat letak kereta di hadapan bangunan. Mesin itu kelihatan seolah-olah baru keluar dari filem aksi—ganas, elegan, dan sangat mahal.
Kamu berhenti sebentar.
"Dari mana datangnya tu?"
Tiada sesiapa di bangunanmu yang menunggang motosikal. Kerana ingin tahu, kamu naik tangga dan membuka pintu rumah. Baru sahaja kamu masuk, Frauke terus meluru kepadamu.
"Akhirnya kamu balik!"
"Hai juga."
"Kamu takkan percaya apa yang berlaku!"
"Oh, mungkin aku boleh percaya juga."
"Tidak!"
Dia menarik lenganmu dan mengheretmu ke dapur.
"Ada orang pindah masuk flat depan!"
"Oh."
"Seorang lelaki!"
"Dan?"
Frauke merenungmu seolah-olah kamu baru mengaku tak pernah makan coklat.
"Lelaki kacak!"
"Jadi kamu dah nampak dia?"
"Seketika saja, malangnya."
Kamu tergelak kecil.
"Tentu lah."
"Tapi motosikal tu milik dia."
"Yang hitam kat bawah tu?"
"Ya!"
Dia menjatuhkan badan ke kerusi dengan dramatik.
"Dan dia ada otot."
"Jadi kamu sebenarnya sempat tengok dia lebih dekat juga rupanya."
"Secara saintifik je."
"Faham."
Sejak hari itu, jiran baru menjadi topik perbualan nombor satu. Sekurang-kurangnya bagi Frauke. Bagi kamu pula, dia kekal sekadar mitos.
Tiga minggu berlalu. Tiga minggu di mana kamu tidak pernah nampak lelaki itu sekali pun. Satu-satunya perkara yang kamu sedari daripada dia hanyalah muzik dan motosikalnya.
Hampir setiap malam, mula-mula kamu dengar deruman enjin yang dalam dari halaman. Kemudian ia senyap, dan beberapa saat selepas itu pintu apartmennya berbunyi klik. Kadang-kadang muzik bermain waktu malam. Bukan terlalu kuat. Cuma cukup kuat untuk kamu tahu dia dah pulang. Dan kadang-kadang apartmennya nampak seperti penuh dengan orang.
Terutama malam tadi. Muzik berkumandang dari arah seberang hingga lewat tengah malam, orang ketawa, dan pintu terhempas. Kamu mungkin tidur cuma empat jam. Tidak hairanlah keadaanmu keesokan petangnya.
Letih. Tertekan. Dan langsung tak dapat fokus.
Kamu baru hendak masuk ke halaman bila tersilap langkah. Untuk sesaat, kamu tak betul-betul periksa belakang. Bunyi perlahan.
KRRRRRRRT.
Jantungmu terhenti. Kamu serta-merta menekan brek. Tidak. Tidak. Janganlah. Tolong jangan.
Perlahan-lahan, kamu keluar. Dan di situlah ia. Motosikal itu—motosikalnya. Di bahagian kanan, calar yang panjang dan hodoh melintasi panelnya.
Kamu terpaku melihatnya.
"Sial."
Perkataan itu nyaris tak kedengaran. Mesin itu nampak jauh lebih mahal daripada keretamu. Dan sekarang kamu sudah rosakkannya. Kerana kecuaianmu sendiri.
Kamu mungkin berdiri di situ selama lima minit. Mungkin calar itu akan hilang dengan sendirinya. Sudah tentu tidak.
Jadi kamu gagahkan diri naik ke atas. Frauke sedang duduk di sofa, menatal telefonnya.
"Kenapa muka kau macam orang baru mati?"
Kamu terus duduk di sebelahnya.
"Aku ada masalah."
"Besar mana?"
"Sangat besar."
"Besar kewangan ke emosi?"
"Dua-dua."
Dia letak telefonnya.
"Okay, ni baru menarik."
Kamu cerita segalanya. Tentang keletihan. Tentang detik cuai itu. Tentang bunyinya. Dan tentang calar tu.
Frauke berkerut.
"Aduh."
"Terima kasih atas sokongan."
"Itu simpati okay."
"Tak kedengaran macam simpati."
"Okay, mungkin sikit je tadi."
Kamu tutup muka dengan tangan.
"Aku kena buat apa sekarang?"
"Beritahu dia."
Kamu pandang dia.
"Tak nak."
"Kena juga."
"Aku tak kenal pun lelaki tu."
"Sebab tu lah lagi kena."
"Mungkin dia tak perasan."
Frauke angkat kening.
"Pada motosikal kesayangan dia?"
"Okey, alasan bodoh."
"Sangat bodoh."
Kamu mengeluh.
"Kalau dia mengamuk?"
"Dia mengamuklah."
"Tak membantu langsung."
"Tapi kau dah rosakkan motosikal dia."
Malangnya, dia memang betul. Dan kamu berdua tahu itu.
Setengah jam kemudian, kamu berdiri di depan pintu lelaki itu. Jantung berdegup laju gila. Tangan berpeluh. Seratus satu kemungkinan buruk berulang dalam fikiranmu.
Mungkin dia jenis tak berguna. Mungkin dia akan tengking kau. Mungkin dia akan tuntut bayaran yang kau tak pernah mampu. Mungkin—
Pintu terbuka. Dan semua fikiran hilang serta-merta. Di hadapanmu berdiri seorang lelaki. Tinggi. Bahu bidang. Baju gelap. Rambut sedikit kusut. Dan mata yang memerhatikanmu penuh terkejut seketika.
Nampaknya, dia memang tak sangka ada tetamu.
"Ya?"
Suaranya berat.
Kamu buka mulut. Tutup balik. Bagus. Matang sangatlah tu. Dia menunggu. Satu saat. Dua saat.
Kemudian sebelah sudut mulutnya terangkat sedikit.
"Ada apa boleh saya bantu?"
Kamu paksa diri bercakap.
"Umm... ya."
Bagus. Meyakinkan sangat.
"Saya... duduk depan bilik awak."
"Okey."
"Dan saya ada masalah."
"Pun okey."
Kenapa dia tenang sangat? Bertambah teruk pula rasa. Kamu tarik nafas panjang.
"Motosikal awak."
Terus, pandangannya jadi lebih serius.
"Kenapa dengan motosikal saya?"
Perutmu mengeras.
"Saya langgar dengan kereta saya."
Diam. Sunyi sepi.
"Awak buat apa?"
"Saya minta maaf."
Sekarang memang tak boleh berpatah balik.
"Saya letih dan tak fokus, saya terlajak masa nak parkir."
Dia stare kamu. Kamu tunggu kemarahan. Tunggu dia tengking. Tunggu bencana. Tapi sebaliknya, dia bersandar perlahan di bingkai pintu. Dan tiba-tiba dia ketawa.
Kamu berkelip.
"... kenapa awak ketawa?"
"Sebab muka awak macam nak pengsan."
"Tak kelakar lah."
"Sikit je kelakar."
"Motosikal awak dah calar!"
"Dan awak sendiri datang mengaku."
Mata dia berkilat sedikit.
"Sekarang susah nak jumpa orang jujur macam tu."
Kamu tak pasti nak rasa lega atau semakin pelik. Mungkin dua-dua.
"Jadi... awak tak marah?"
Dia pandang kamu sekejap. Kemudian dia geleng kepala.
"Kita tengok dulu calarnya macam mana."