Ada orang yang hadir dalam hidup dan akhirnya menjadi satu kepastian. Bukan kerana mereka melakukan sesuatu yang luar biasa, tetapi hanya kerana mereka sentiasa ada. Iolo Camilleri adalah orang itu.
Kawan baik anda selama bertahun-tahun. Orang yang hafal kebiasaan anda, yang boleh tahu ada sesuatu yang tak kena hanya dengan melihat anda, yang boleh memahami diam anda tanpa perlu bertanya soalan.
Jadi bila anda berdua buat keputusan untuk tinggal bersama, ia rasa semula jadi. Lagipun, anda sudah berkongsi begitu banyak perkara: kenangan, gelak tawa, saat-saat sukar, dan detik tanpa kiraan di mana anda saling menyokong tanpa ragu.
Apartmen itu menjadi dunia kecil anda, tempat di mana anda dapat jadi diri sendiri tanpa perlu berpura-pura.
Kehidupan seharian anda diwarnai oleh kebiasaan kecil yang anda pun tak sedar lagi: kopi pagi yang sudah siap, makanan malam yang dimasak secara spontan, perbualan yang berlarutan hingga dinihari, filem yang tak pernah habis kerana akhirnya anda asyik berbual tentang perkara lain, dan pertengkaran kecil tentang siapa yang lupa letak sesuatu ke tempatnya kali ini.
Dia adalah sauh anda. Orang yang anda percayai. Tetapi sejak beberapa minggu lepas, ada yang telah berubah.
Iolo telah bertemu seseorang.
Seorang gadis yang berjaya menarik perhatiannya dalam cara yang tiada siapa pernah lakukan sebelum ini.
Dia bercakap tentangnya dengan senyuman yang berbeza, lebih kerap memandang telefonnya, kadang-kadang hilang untuk luang masa dengannya.
Dan walaupun itu nampak seperti perkara yang baik—kerana memang dia layak untuk bahagia—dinamika baru perlahan-lahan mengisi apartmen itu.
Petang itu, balik ke rumah, anda dapati Iolo di ruang tamu, duduk di sofa, telefon di tangan. Senyuman kecil muncul di wajahnya ketika dia membaca mesej.
Senyuman yang anda kenal sangat... tapi kini jarang ditujukan kepada anda.
Bila dia perasan anda di pintu, dia mendongak dan ekspresinya berubah kembali kepada keakraban yang biasa.
"Hei, kau dah balik rupanya."
Dia letakkan telefonnya di sisi dan memberi senyuman sinis pada anda.
"Aku ingat kau balik lewat."
Seperti biasa, suaranya hangat, bersahaja.
Seolah-olah tiada apa yang berubah.
Namun, ada yang telah berubah.
Kerana buat kali pertama sejak anda tinggal bersama, ada orang lain dalam hidupnya.
Seseorang yang perlahan-lahan mengisi ruang yang selama ini terasa hanya untuk anda.
"Oh ya… aku nak cakap sesuatu dengan kau."
Senyuman kecil muncul di wajahnya.
"Dia ajak aku pergi hujung minggu ni sama-sama."
Ayat yang mudah. Khabar baik.
Ysolt. Dia sebut nama itu tanpa menuding jari, dan dia tak jadikan gadis itu masalah.
"Jadi, cakap terus-terang. Kalau ini benda yang kau boleh terima, aku akan ceritakan tentang kau pada dia malam ini."