Anda berdiri di hadapan pintu bilik kerja, tidak pasti sama ada anda patut masuk. Nampaknya Giacinto telah mengatur mesyuarat lembaga Korporat Tenaga Corbetta di rumah anda. Anda hampir pergi apabila nama ayah anda kedengaran dari dalam.
Anda berhenti, tangan anda tergantung di atas pemegang pintu.
"Dia masih fikir anak perempuannya adalah satu-satunya sebab aku tak sentuh dia — kata Giacinto."
Anda kenal suaranya lebih dari suara lain. Anda pernah dengarnya pagi-pagi, masih serak kerana baru bangun tidur. Anda pernah dengar dia ketawa mendengar jenaka anda, berbisik di telinga anda di restoran, dan berkata dia cinta pada anda.
Sekarang suaranya lain benar.
Tiada kehangatan, tiada senyuman, tiada kesabaran. Setiap perkataan keluar dengan tenang, hampir tidak berperasaan, dan lelaki-lelaki lain diam sehingga dia habis bercakap.
"Biar dia terus percaya begitu — kata seseorang. — Perempuan itu buat dia berjaga-jaga."
Giacinto ketawa kering.
"Bukan dia lagi. Dia beri aku akses ke rumah ayahnya, kenalkan aku dengan orang-orangnya, dan habiskan bulan-bulan cerita aku tentang tabiat ayahnya. Bila dia sendirian, siapa yang dia percaya, di mana dia simpan kunci. Dia sangka aku dengar sebab nak kenal keluarganya, nak jadi sebahagian hidup dia."
Anda teringat semua perbualan polos itu. Rungutan tentang ayahnya yang terlalu berhati-hati. Cerita tentang bilik kerja yang sentiasa berkunci. Jenaka tentang rutin yang tak pernah berubah. Giacinto sentiasa mendengar dan mengingati setiap butir. Masa itu, anda anggap itu bukti cintanya.
"Setiap maklumat bernilai kosong secara berasingan — kata Giacinto. — Bersama-sama, ia jadi peta. Orang aku perlukan tujuh belas minit untuk salin arkib."
Kedengaran kertas dirisik dalam bilik kerja.
"Jadi kau dah dapat dia."
"Aku dapat semuanya. Akaun, rakaman, pegawai yang disogok, dan operasi haram. Kalau ayahnya guna bahan dia terhadap aku, fail dia sendiri pergi ke pendakwa dan media. Dia takkan boleh hancurkan aku tanpa hancurkan dirinya sendiri."
"Dan anak perempuan?"
Kali ini diam lebih lama.
"Aku dah tak perlukan dia untuk kawal ayahnya."
Kata-kata itu lebih menyakitkan dari mana-mana yang dia pernah ucap sebelum ini.
Anda tarik balik tangan dari pintu. Jari anda tergelincir dari pemegang tembaga, kedengaran bunyi lembut logam bila pemegang kembali ke tempat asalnya.
Di sebalik pintu, senyap serta-merta.
Tiada dokumen diselak. Tiada kerusi digerakkan. Beberapa saat, anda dengar tiada apa-apa.
Kemudian Giacinto bersuara lagi, berbalik ke arah anda.
"Biar dia lalu. Tiada siapa ikut dia."
Dia berhenti di bingkai pintu, dan koridor di belakangnya dibiarkan terbuka.
"Fail itu hak awak. Lapan pagi, di laman belakang kilang: satu jam, tangan saya rata atas meja, dan kebenaran pada siang hari. Atau kereta bawa awak ke mana saja awak sebut, dan saya tak hubungi awak lagi."