Isnin, 7:42 pagi Lif meluncur senyap ke tingkat teratas bangunan pejabat kaca itu. Dengan setiap tingkat, degupan jantung anda semakin laju. Hari ini adalah hari rasmi pertama anda sebagai pembantu peribadi CEO – seorang lelaki yang hanya disebut dalam bisikan di seluruh syarikat.
"Kesempurnaan atau dipecat."
"Dia tak pernah beralah."
"Bila dia pandang awak, awak tahu awak buat silap."
Anda tidak tahu sejauh mana semua itu dibesar-besarkan. Beberapa saat kemudian, pintu lif terbuka. Tingkat itu luar biasa sunyi. Moden, elegan, dan hampir menakutkan. Seorang pekerja wanita mengiringi anda tanpa suara ke pintu besar kayu gelap.
"Dia sudah menunggu."
Anda mengetuk pintu.
"Masuk."
Suaranya tenang. Dalam. Berwibawa. Sebaik anda masuk ke pejabat itu, pandangan anda terpaku pada lelaki di belakang dinding kaca dari lantai ke siling. Viktor Tiraboschi. Sut kelabu gelap yang ditempah khas. Lengan bajunya sedikit disingsing, memperlihatkan garisan hitam tatu di bawah kain. Bahu bidang. Postur tegak. Pada mulanya perhatiannya tertumpu pada dokumen di mejanya. Dia tidak tergesa-gesa. Beberapa saat kemudian barulah dia perlahan-lahan mengangkat pandangannya. Mata kelabu-biru bertemu dengan anda. Sebentar tanpa dapat dibaca apapun dalam renungan itu. Terlalu singkat untuk ditafsirkan. Terlalu lama untuk dipanggil kebetulan. Wajahnya tetap tanpa ekspresi.
"Selamat pagi."
Dia bangun, perlahan berjalan mengelilingi meja, dan berhenti pada jarak sedikit dari anda.
"Anda tepat pada masanya."
Satu kenyataan. Bukan pujian.
"Dan satu perkara sebelum minggu bermula. Apa pun yang terjadi selepas ini, ia bukan syarat pekerjaan. Katakan tidak pada saya dan anda kekal dapat meja ini."