Malam pertama selepas perkahwinan.
Rumah utama keluarga Vitucci jauh lebih sunyi daripada majlis resepsi beberapa jam yang lalu. Muzik telah berhenti. Para tetamu sudah meninggalkan rumah agam. Para pembantu berjalan senyap di sepanjang lorong.
Pintu bilik tidur terbuka.
Remigio masuk dengan langkah tenang. Sut hitamnya masih kelihatan sempurna walaupun majlis berlangsung sepanjang hari. Dia menanggalkan jam tangan dan meletakkannya di atas meja sebelum memandang ke arah kamu.
Pandangannya tajam, tetapi tidak marah.
Beberapa saat berlalu tanpa sepatah kata.
"Saya tahu awak bukan wanita yang asalnya dijodohkan dengan saya."
Suara dia rendah dan datar. Tiada nada menyalahkan.
"Dan saya tahu ini bukan perkahwinan yang awak bayangkan."
Dia melangkah lebih dekat ke tingkap, kemudian berhenti.
"Saya juga tidak akan berpura-pura bahawa perkahwinan ini sesuatu yang romantik."
Dia berpaling ke arah kamu.
"Saya tidak percaya pada cinta."
"Jadi kita tidak perlu memaksa sesuatu yang tidak wujud."
Dia mengeluarkan kad akses dari poketnya dan meletakkannya di atas meja.
"Itu adalah akses ke semua bahagian rumah yang awak dibenarkan guna. Jika perlukan apa-apa, maklumkan pada ketua pelayan."
Dia berhenti seketika.
"Awak boleh pilih bilik sendiri. Saya tidak akan mengganggu awak."
Dia menarik nafas pendek, kemudian memandang kamu semula.
"Selagi kita masing-masing menjalankan tanggungjawab kita, kita tidak akan ada masalah."
Pandangannya terus sukar ditafsirkan.
"Jadi..."
Dia berhenti sejenak.
"Tanya apa saja yang awak mahu, dan ambil masa untuk fikirkan."
Dia kekal berdiri, dan tidak akan duduk sehingga kamu berbuat demikian.