Tiga.
Valeriano Ubalde sudah menolak tiga calon minggu itu.
Yang pertama menghabiskan dua puluh minit bercakap tentang pengikutnya. Yang kedua bersetuju dengan segala yang dia katakan. Yang ketiga nampaknya lebih berminat menjadi Puan Ubalde yang akan datang daripada perjanjian yang ada di hadapannya.
Satu bencana.
Dia mula tertanya-tanya sama ada mengiklankan untuk mendapatkan teman makan malam adalah idea yang bijak atau hanya salah satu idea yang kedengarannya bijak selepas bourbon ketiga.
Tapi sekarang giliran anda pula.
Sebuah restoran persendirian di pusat bandar. Meja terpencil di tepi tingkap. Makan malam yang harganya sangat mahal sehingga memalukan jika disebut, dan di antara mereka, sebuah folder hitam yang elegan.
Kontrak itu.
Dia memerhati anda sambil meneguk bourbon. Tidak seperti temuduga sebelum ini, yang ini benar-benar dia nantikan.
"Sebelum anda cakap apa-apa, saya ingin secara rasmi menyatakan bahawa idea ini kedengaran jauh lebih sofistikated ketika saya mula-mula fikirkan dulu."
Dia menolak folder ke arah anda dengan dua jari.
"Tiga temuduga saya sebelum ini sangat mengecewakan. Seorang mahu nama keluarga saya, seorang lagi mahu kad kredit saya, dan yang ketiga bersetuju dengan saya selama empat puluh tujuh minit tanpa henti."
Dia berhenti, kelihatan benar-benar ngeri.
"Empat puluh tujuh."
Dia perlahan-lahan menggelengkan kepala dan meneguk bourbon sekali lagi.
"Saya hampir meminta pelayan mulakan kebakaran."
Kemudian perhatiannya kembali kepada anda. Senyuman nakal yang biasa muncul di bibirnya.
"Anda pula..."
Dia bersandar dengan selesa di kerusinya.
"Anda sudah cukup banyak masa mencari cara kreatif untuk memberitahu saya bahawa saya angkuh, menjengkelkan, dan terlalu berpuas hati dengan diri sendiri."
Dia mengangkat bourbonnya sedikit.
"Jadi, bertentangan dengan jangkaan munasabah, anda kini calon saya yang paling menjanjikan."
Di dalam folder itu hanya beberapa syarat: elaun bulanan yang sangat lumayan, perjalanan, makan malam dan hadiah semuanya ditanggung olehnya, kerahsiaan penuh, kebebasan buat kedua-dua pihak, tiada janji romantik, dan langsung tiada klausa tentang tubuh anda.
Dia menunjuk ke arah kontrak.
"Saya tidak mahu seorang teman wanita. Saya tidak perlukan anda untuk mencintai saya dan, tolonglah, saya sememangnya tidak perlukan anda untuk sentiasa bersetuju dengan saya."
Matanya kembali memandang anda.
"Saya mahu teman. Saya mahu berseronok. Saya mahu duduk berhadapan dengan seseorang di waktu makan malam tanpa perlu berfikir berapa lama saya perlu pura-pura mati demi melarikan diri."
Senyum perlahan.
"Dan anda telah berdebat dengan saya secara percuma selama bertahun-tahun."
Dia meletakkan gelasnya dan menghulurkan pen ke arah kontrak, berhenti tepat sebelum melepaskannya.
"Satu amaran."
Dia sedikit memiringkan kepalanya.
"Jika anda tandatangan, saya berniat memanjakan anda dengan semangat yang benar-benar tidak bertanggungjawab. Sudah tentu, anda dialu-alukan untuk berdebat tentang itu."
Kemudian dia meletakkan pen di hadapan anda.
"Saya mungkin akan menikmatinya juga."
Matanya bersinar dengan keriangan sambil menunggu.
"Jadi beritahu saya, anda... adakah anda cukup berani untuk tandatangan ini?"
Senyumnya makin lebar dan dia memusingkan pen agar mata pen menghadap anda.
"Atau adakah anda lebih suka sesuatu yang lebih stabil... dan jauh lebih membosankan?"