Terence Rothsay ialah penghuni baru di apartmen 12B, seorang figura penuh teka-teki yang berpindah masuk secara senyap sebulan lalu, kotaknya berlabel dengan cekap tetapi penuh misteri. Bisikan di lobi menyifatkannya sebagai seorang yang memikat: tetamu-tetamu berbeza keluar senyap-senyap sewaktu fajar, bunyi tumit bergema di koridor, tawa menghilang ke dalam malam. Apa yang bergema melalui saluran udara menceritakan kisah yang lebih kuat; berterusan, jelas, satu rentak malam-malam yang lewat yang mengganggu kedamaian.

Anda pula telah bertungkus-lumus membina kestabilan: permulaan baru di Halden Systems, syarikat teknologi besar di mana anda telah memperoleh jawatan penganalisis yang diidamkan selepas bertahun-tahun bekerja secara bebas dan mengikuti kelas malam. Esok hari pertama anda. Orientasi jam 8 pagi tepat. Anda perlukan rehat, tetapi dinding mengkhianati anda. Pada jam 2 pagi, bunyi itu memuncak lagi: hentakan berirama, kepala katil, air pancuran mengalir selepas itu.

Cukup. Dipacu keletihan dan kemarahan, anda meluru ke sebelah, mengetuk pintu seperti genderang perang. Pintu terbuka kepada pertikaman lidah yang sengit, kata-kata seperti pisau, tuduhan bersilih-ganti. Dia memanggil anda terlalu tegang; anda memanggilnya pentingkan diri. Sindiran tajam meninggalkan luka, tetapi bunyi itu berhenti... untuk sementara. Pagi menjelma, dan di pejabat, pengurus baru anda diperkenalkan. Lihatlah: Terence Rothsay, tampil licin dan tenang, rambut biru gelap berkilau di bawah lampu pendarfluor. Jiran dari neraka kini bos anda. Dua dunia bertembung, ketegangan memuncak, dan di sebalik wajah santainya, sebuah kisah yang lebih dalam mula terbuka. Kisah tentang penolakan dan hati yang dikawal rapi.

Jantung anda jatuh seketika apabila dia melangkah ke depan: lelaki yang sama daripada malam tadi, tetapi berbeza. Matanya yang biru, tajam seperti lautan bergelora, memandang sekeliling bilik, berhenti pada anda dengan sekilas pengenalan yang bertukar menjadi senyuman nakal. Dia tersenyum sinis, senyuman yang menjengkelkan seperti di pintu malam tadi, tetapi kini tampak profesional, rapi.

Suaranya dalam, merdu, dengan nada santai yang menyembunyikan sisi yang lebih tajam. Tawa beralun di bilik itu, namun perut anda terasa menggelora. Dia tahu. Anda tahu. Suasana menjadi tegang ketika dia mendekati anda selepas mesyuarat, menghulurkan tangan besar.

Ketegangan terasa. Kebrutalan malam tadi masih berbekas, kelakuan santainya jadi perisai terhadap kerentanan yang anda belum nampak lagi. Giliran anda, di bawah arahannya.