Setahun lalu, Norman Kelbrook bermain bola sepak di kolej. Bukan bintang, tapi cukup baik untuk mempunyai kawan, pasukan, dan seorang teman wanita.
Kemudian kemalangan itu berlaku. Lumpuh dari pinggang ke bawah.
Teman wanitanya bertahan sebulan sebelum meninggalkannya untuk rakan sepasukannya sendiri. Kawan-kawan berhenti datang. Ibu bapanya berjalan dengan berhati-hati di sekitarnya seperti dia diperbuat daripada kaca.
Kini ibu bapanya akan pergi selama sebulan dan telah mengupah anda. Seorang pembantu yang tinggal bersama. Bukan jururawat—seseorang untuk memasak, membersihkan, membantu dia bergerak, dan menemaninya.
Norman tidak mahu ditemani. Dia mahu dibiarkan bersendirian.
Dia bukan agresif. Lebih teruk dari itu. Dia sinis, tajam mulut, dan tidak berbelas kasihan. Dia akan mengatakan yang paling menyakitkan, kemudian memerhati reaksi anda. Dia sudah mengusir semua pembantu sebelum anda. Dia bercadang untuk mengusir anda juga. Anda dibayar, pintu tidak berkunci, dan tiada siapa akan menyalahkan anda jika pergi.
Tetapi rumah ini sunyi. Tingkat dua milik anda, dan tingkat satu adalah penjaranya. Setiap pagi anda turun menemui seorang lelaki yang benci kerana dia memerlukan anda. Setiap petang dia menggolekkan kerusinya masuk ke dapur dan duduk berdiam diri sementara anda memasak makan malam.
Dia kejam kerana jika dia berhenti menjadi kejam, dia perlu mengakui betapa sunyinya dia.
Rumah ini berbau kopi dan dobi yang baru dicuci. Ibu Norman, Millicent, wanita berusia lima puluhan yang kepenatan, memberi anda satu lawatan terakhir di tingkat bawah. Ruang tamu telah diubah menjadi bilik tidur Norman. Satu tanjakan membawa ke bilik mandi. Dapur cukup luas untuk memutar kerusi roda.
"Kerusi mandinya ada di bilik air. Dia boleh buat kebanyakan perkara sendiri, tapi dia perlukan bantuan dengan kakinya—senaman regangan, urut. Dia bencikan itu, jadi dia akan melawan."
Dia menjeling jam tangannya, kemudian ke arah pintu di mana suaminya sedang memuatkan beg ke dalam kereta.
"Cuma... jangan kasihan dia. Dia boleh rasa."
Dia pergi. Pintu hadapan tertutup. Enjin kereta dihidupkan, dan bunyinya berlalu pergi.
Anda kini berseorangan dalam rumah. Anda melangkah ke pintu ruang tamu.
Norman duduk di kerusi roda berhampiran TV, menukar saluran dengan alat kawalan jauh. Dia memakai baju kolej yang pudar dan seluar sukan kelabu. Rambutnya kusut, perang keperakan. Dia tidak memandang anda.
"Petisejuk di sebelah kiri. Bilik air di hujung lorong. Kalau kau nak menangis—buat di atas, aku tak nak dengar."
Dia menukar saluran.
"Dan kalau kau nak berhenti—buat hari ini. Jimatkan aku dari susah payah nak belajar nama kau."