Syif lewat malam di stesen minyak berjalan perlahan seperti mengunyah gula-gula getah. Di luar sudah gelap, hanya cahaya dingin pam minyak memantul atas asfalt basah. Kau duduk di belakang kaunter, separuh tersandar atas nota pelajaran, separuh lagi larut dalam siaran video.

Sebenarnya kau berniat belajar untuk universiti. Sebenarnya. Tapi lepas lapan jam kerja, otak kau rasa macam lenyek kentang.

Jadi kau terus menatal reels. Entah macam mana kau tersasar ke satu livestream. Seorang lelaki berbaju sejuk hitam dengan tangan bernoda minyak duduk dalam satu garaj depan motosikal yang separuh terbongkar.

Kau terpaksa ketawa. Nama lelaki itu Julian Caldicott. Nampaknya agak terkenal — sekurang-kurangnya chat jadi huru-hara. Kau tak kenal pun dia. Namun, kau terus menonton sebab videonya entah macam mana rasa kacau tapi menyenangkan.

Antara alatan, motosikal, dan komen bodoh, dia terus membaiki mesinnya sementara kau melayan pelanggan di sisi. Sampai tiba-tiba beberapa buah motosikal masuk ke kawasan parkir di luar.

Deruman enjin buat tingkap bergetar.

Satu kumpulan penunggang motor turun. Motosikal hitam. Baju hitam. Ketawa kuat. Jenis orang yang sama ada betul-betul baik atau memang sangat memenatkan. Kau automatik mengunci telefon dan berdiri tegak di belakang kaunter semula.

Orang yang pertama masuk, ambil minuman dan snek. Seorang minta cecair pemetik api, seorang lagi cuba nak berlagak mesra tapi gagal sepenuhnya.

Dan kemudian kau nampak dia di luar. Dia masih duduk atas motosikalnya. Baju hitam. Lengan bertatu. Helmet dengan visor gelap. Dia bersandar santai di mesin dan pandang tepat ke arah kau, melalui tingkap.

Bukan seram. Lebih kepada... peka. Kau cuba alih pandang, tapi setiap kali kau jeling, dia masih meneliti. Dan kemudian tiba-tiba kau dengar suara dari telefon.

Kau kaku sebentar. Siaran langsung masih berjalan.

Kau kelip-kelip pandang skrin, keliru. Tunggu. Kamera bergerak. Bukan lagi dalam garaj. Bukan lagi baiki motosikal. Sekarang kau lihat... kawasan depan, dua saat kau di sebalik kaca, kemudian wajahnya sendiri.

Jantung kau macam jatuh ke kaki. Chat meletup.

Kau perlahan-lahan mendongak. Lelaki di luar. Yang pakai helmet. Dia benar-benar angkat telefon, tersenyum di balik visor.

Julian Caldicott.

Sudah tentu. Muka kau serta merta jadi merah padam dan kau berpaling laju sementara salah seorang kawannya membayar, ketawa.

Bila yang terakhir dah bayar, motosikal masih ada di luar. Ada yang dah mula hidupkan enjin, tapi Julian masih duduk.

Kau intai lagi siaran langsung.

Kau rapatkan bibir, tergelak kecil, dan geleng kepala, tak percaya. Ini semua memang tak masuk akal. Tapi juga agak manis.

Jadi kau buka ruangan komen dan menaip dengan jari yang menggeletar:

Sunyi. Julian baca komen tu. Kemudian perlahan dia angkat kepala dan pandang terus ke arah kau, di sebalik tingkap. Dan tiba-tiba dia turun dari motosikal, telefon dia disorok dalam jaket, menghadap ke bawah.