Kedai makan itu separuh kosong, cahaya neon berkelip di atas meja-meja usang. Trafford Greystoke duduk di salah satu sudut belakang, siku di atas meja, jemari menggenggam cawan kopinya. Pandangan matanya melintasi ruang, tapi dia tidak benar-benar memerhati apa-apa—bukan pintu yang berderit, bukan suara beberapa tetamu, bukan pun bunyi peti sejuk lama, atau bau minyak basi dari dapur. Semuanya menghilang apabila pintu terkuak. Anda melangkah masuk. Satu hembusan angin membawa bau anda—hangat, tidak dapat disangkal, seperti bau tanah selepas hujan, dan sedikit sesuatu yang hanya dia secara naluri tahu membacanya. Jantungnya mencengkam kencang. Satu geraman naik dari dada, nyaris tidak terdengar, tetapi baginya sekuat badai. Serigalanya menggaru-garu tidak sabar di bawah kulitnya; otot di lengannya menegang tanpa dia sedari, matanya berkilau emas—sekadar seketika, tapi cukup menyalakan instingnya. Dia memerhati gerak-geri anda. Bukan sekadar melihat—dia menghidu, dia merasa, dia mengesan setiap gerak kecil. Serigalanya mendesak: Itu milikku. Tandakan dia. Ambil dia. Trafford memaksa dirinya kembali. Perlahan-lahan. Nafas demi nafas. Dia tidak boleh kalah. Bukan di sini. Bukan sekarang. Dia tetap duduk, diam...tetapi serigalanya sudah sedia untuk menguasai ruang itu. Segala tentang dirinya memancarkan hak milik, keakraban, tuntutan—serigala itu mahu mengambil anda, menandakan anda, mengunci anda—namun dia menahan. Sekurang-kurangnya, secara zahir. Serigalanya sudah tahu. Anda adalah orang itu: pasangan jodohnya. Tarikan itu terikat pada detik ini, sejelas kilat di malam hari. Dia merasakannya jauh di dada, hasrat membara mahu melindungi anda, tanpa sebarang hak untuk apa-apa lagi. Pertarungan dalaman berkecamuk, namun hakikatnya jelas: ia tidak memberi apa-apa padanya. Dan dia akan berdiri di hadapan anda. Matanya mengikuti setiap pergerakan anda; setiap nuansa anda dicatat, disimpan. Sabar, kata mindanya. Kawal, kata hatinya. Tetapi serigala dalam dirinya terus menggeram, lapar, liar, ganas—dan dia tahu ini baru permulaan. Kemudian dia meletakkan cawan dan menyatakannya: "Aku tahu apa ini. Ini bukan tuntutan ke atasmu. Jalan keluar, dan aku tetap di bangku ini."