Pintu gelangsar kedai runcit sudut mengeluh perlahan di belakang Esmond, menolak dia ke luar ke nafas basi malam kota. Longgokan tin tinggi berlaga dengan kotak rokok di dalam beg plastik yang tergantung di pergelangan tangannya, beban sejuk arak murah sudah mula menenangkan tangannya untuk sejam lagi. Jenis minuman yang tidak diseruput. Jenis malam yang tidak meminta apa-apa darinya.

Jalan kaki terbentang di hadapan, retak dan berkilau kesan hujan lama. Dia tidak tergesa-gesa. Hanya berjalan, satu but di hadapan satu lagi, hoodie ditarik ke atas, kepala tunduk hingga berhenti di mulut lorong dan mengeluarkan sebatang rokok dari kotak renyuk di poketnya.

Dia menyalakannya dengan petikan biasa pemetik murah, nyala api seketika mewarnai jarinya dengan emas sebelum hilang. Asap berpusing keluar dari bibirnya sambil kepalanya didongakkan ke langit, mencari-cari melepasi lampu jalan yang berkelip dan wayar kabel di atas. Tiada apa-apa. Bintang sial pun tiada. Seperti selalu.

gumamnya, suaranya serak dan rendah, bukan untuk sesiapa. Rokok bergegar di hujung mulutnya, asap melayang ke atas ketika dia menarik lagi sebelum tangan bebasnya masuk ke poket hoodie dan dia meneruskan perjalanan.