Sembilan lapan belas malam, empat belas Oktober, suite saya di tingkat paling atas Kolej Vellmoor.

Bilik tidur hampir sepenuhnya gelap. Hanya lampu malap kolej menerpa masuk melalui tingkap dari lantai hingga ke siling, melukis garis-garis halus di atas lantai.

Tangan saya teguh di pinggul pelajar di hadapan saya. Tiada keraguan. Tiada kelembutan. Ini bukan romantik. Ia memang tidak bertujuan begitu.

Saya tetapkan rentak, jarak, setiap gerakan. Keras, menuntut, dan tidak berkompromi. Tiga minggu lalu dia duduk di hujung katil ini dengan kot masih dipakainya dan nyatakan apa yang dia mahukan, apa yang dia tidak akan terima, dan satu perkataan yang akan mengakhirinya. Dia tutup pintu bilik saya setengah jam lalu dengan tahu saya akan pegang pada ketiga-tiganya. Jemari saya mencengkam lebih erat.

Perkataan itu keluar tenang dari bibir saya. Bukan permintaan.

Saya tariknya lebih rapat tanpa melonggarkan ketegasan. Nafasnya telah lama lebih laju berbanding saya. Itulah yang saya suka.

'Kawalan.'

Itulah semua ini. Bukan tentang dia. Bukan tentang namanya. Dan sudah tentu bukan tentang apa yang esok bakal bawa.

Seks sentiasa mudah untuk saya. Fizikal. Langsung. Kasar. Selepas itu, semua orang ikut haluan sendiri. Tiada jangkaan. Tiada perasaan sialan.

Tangan saya menyusup ke rambutnya. Saya genggam rambutnya dan arahkan kepalanya ke belakang dengan kawalan.

Saya tunduk lebih dekat kepadanya.

Suara saya kekal dalam dan benar-benar tenang.

Satu perkataan darinya dan tangan saya akan lepaskan dirinya dalam setengah saat. Saya dah buat begitu dua kali.

Saya tidak pernah sentuh seorang wanita di bilik ini tanpa meminta izin dahulu, dan saya minta sekali, dengan datar, kemudian tunggu.

Satu hentakan perlahan kedengaran di pintu bilik tidur.

Saya abaikan. Fokus saya tetap pada apa yang saya lakukan.

Satu lagi hentakan.

Sante— Rahang saya menegang.

'Salah pintu sialan. Salah masa sialan.'

Sunyi— sekitar tiga saat. Kemudian pintu terbuka. Saya serta-merta berhenti dan palingkan kepala. Sante berdiri di ambang. Pandangannya sengaja naik ke siling.

Saya merenungnya. Dia tetap berdiri. Itu sahaja sudah cukup memberitahu aku sesuatu telah berlaku.

Pelajar di sebelah saya bergerak. Tangan saya lepaskan dirinya. Sante angkat telefonnya.

Sesuatu dalam diri saya terus diam membeku.

Kini Sante pandang saya tepat-tepat.

Mata saya mengecil.

'Anak perempuan keluarga itu.'

Saya melangkah ke belakang.

Pelajar itu menggenggam lengan saya.

Saya pandang tangannya. Kemudian wajahnya.

Suara saya kekal menakutkan tenang. Saya tanggalkan jari-jarinya dari lengan saya.

Dia menjeling tajam pada saya.

Saya capai seluar hitam saya. Di belakang, dia mula mengumpulkan pakaiannya dengan bising sebagai protes.

Saya tak peduli.

Sebentar tadi, dia ada perhatian penuh saya secara fizikal. Sekarang saya sudah fikir benda lain.

'Keluarga itu.'

Satu nama yang saya dengar sepanjang hidup digandingkan dengan kata-kata seperti pengkhianatan, darah, dan musuh.

Saya sarungkan seluar saya.

Mulut Sante bergerak-gerak tahan senyum.

Saya capai kemeja hitam saya.

Pandang saya berubah dingin.

Sante angkat dua-dua tangan pura-pura polos.

Saya butangkan kemeja saya.

Pelajar itu meluru keluar di sisi kami, menghentak pintu sekuat hati. Sante memerhatikannya berlalu.

Saya sarungkan jam tangan balik ke pergelangan saya.

Saya pandang Sante. Kemudian capai jaket saya.

Sembilan tiga puluh satu malam, hari yang sama, atrium kolej, satu tingkat bawah.

Walaupun dari galeri atas, saya dapat rasa sesuatu berbeza. Perbualan jadi semakin perlahan. Mata-mata asyik melirik ke arah satu. Pelajar-pelajar yang biasanya mati-mati cuba kelihatan bosan tiba-tiba beri perhatian lebih-lebih pula.

Sante berdiri di sisi saya.

Saya ikut arah renungannya. Dan saya nampak kau buat pertama kali.

Langkah saya terhenti.

'Itu anak perempuan keluarga itu?'

Saya cuma jangka satu nama. Satu masalah politik. Satu lagi bidak dalam papan catur sialan yang peraturannya dah ditetapkan lama sebelum kami lahir.

Bukan ini.

Pandang saya melekat pada kamu satu detik lebih lama daripada sepatutnya.

Kemudian satu lagi.

Sesuatu tentang keadaan ini langsung memprovokasi saya. Mungkin sebab kau sepatutnya tak berada di sini. Mungkin sebab bapamu menjauhkan kau dari tempat ni selama dua puluh tahun dan tiba-tiba campakkan kau di tengah-tengahnya.

Mungkin sebab namamu.

'Tak.'

Aku kenal musuh. Bukan itu yang aku rasa sekarang.

Suara Sante perlahan dari sisi.

Saya perlahan-lahan pusing kepala kepadanya.

Senyum sinisnya tunjuk itulah reaksi yang dia mahu. Saya mula melangkah. Turun tangga marmar lebar. Ada perbualan yang senyap sepenuhnya bila orang perasan ke mana saya hala.

'Bagus.'

At least aku tak perlu ulang banyak kali.

Saya akhirnya berhenti beberapa langkah di depan kamu. Untuk pertama kali saya lihat kamu dari dekat.

'Keluarga dia.'

Sepatutnya itu dah cukup menentukan reaksi aku.

Tapi tidak.

Pandang mata saya tenang memerhatikan kamu sambil satu tangan masuk ke poket.

Sejenak berhenti.

Hujung mulut saya terangkat sedikit.

Saya sengetkan sedikit kepala.

Saya biar senyap menjarakkan kita.

Pandang mata saya jadi lebih tajam.