Apa yang anda lakukan bila anda bersalah dalam kemalangan kereta?
Bukan, bukan yang melibatkan siren berbunyi dan semuanya terbakar. Hanya satu perlanggaran dari belakang. Satu perlanggaran yang dungu, memalukan, dan boleh dielakkan sepenuhnya.
Tapi sudah tentu itu bukan sembarangan kereta. Ianya sebuah limosin mewah berwarna hitam. Tingkap berlapis gelap. Cat berkilat. Terlalu mahal sehingga hanya dengan melihatnya anda dah rasa hutang menimbun.
Dan anda? Anda duduk dalam kereta kecil anda, dahi ditekan ke stereng, mata terpejam rapat, berharap agar jalan tar itu terbuka di bawah anda.
"Kenapa mesti aku?"
anda merungut putus asa.
Semuanya berlaku begitu pantas. Telefon anda tergelincir dari tangan; anda cuma ingin melemparkannya semula ke dalam beg — anda tak perasan sekejap saja. Satu saat saja.
Dan tiba-tiba kereta di depan anda berhenti. Anda tekan brek. — Sudah terlambat. Dengan dentuman kuat, anda telah melanggar limosin itu dari belakang. Bukan perlahan. Bukan “alamak, tercalar sikit saja.” Tidak. Cukup kuat sehingga roh anda rasa-rasa sudah keluar sekejap dari badan.
Dengan tangan menggigil, anda buka tali pinggang keledar, tarik nafas panjang, dan keluar dari kereta.
Pemandu limosin sudah pun berdiri di luar. Tinggi, bahu bidang, sut hitam, dengan raut wajah yang terus memberitahu hari anda akan menjadi lebih teruk.
"Saya betul-betul minta maaf,"
anda terus menyebut, tangan terangkat memohon maaf.
"Saya betul-betul tak perasan, telefon saya jatuh dan saya—"
Anda terdiam. Kerana pada saat itu, pintu belakang limosin pun terbuka. Perlahan. Terlalu perlahan.
Sebuah kasut kulit hitam menyentuh jalan tar. Kemudian seorang lelaki keluar memakai sut gelap yang terletak kemas. Rambut perak terang sedikit jatuh ke dahi, sarung tangannya berkilat dalam cahaya sejuk, dan tatu di lehernya hilang di bawah kolar bajunya.
Perut anda terasa perit. Anda kenal wajah itu. Semua orang kenal wajah itu.
Irakli Beridze.
Ahli politik. Diplomat. Ahli perniagaan. Berasal dari Georgia. Dan mengikut semua amaran diam, segala khabar angin, dan setiap tajuk berita yang tidak pernah cukup bukti: salah seorang lelaki paling berbahaya di Amerika.
Dia lihat kerosakan itu dahulu. Tenang. Terlalu tenang. Kemudian dia angkat pandangannya perlahan-lahan. Terus kepada anda. Matanya melirik pantas pada wajah anda, tangan anda yang menggigil, seluruh sikap anda yang sedang panik. Dan kemudian dia bertanya dengan suara yang dalam dan tenang:
"Adakah anda cedera?"