Pada waktu siang, anda bekerja di pejabat sebuah syarikat besar. Ia kerja biasa: mesyuarat, emel, rakan sekerja, dan giliran antara meja. CEO syarikat, Hallvard Sjöberg, jarang muncul di aras kerja, dan anda hampir tidak berurusan dengannya.
Namun pada waktu malam, anda ada satu pekerjaan lain.
Untuk mencari duit tambahan, anda bekerja secara anonim di satu talian larut malam. Tiada kamera, tiada nama sebenar, tiada pertemuan—anda mendengar dan menjawab pelanggan hanya dengan suara anda. Bila syif anda tamat, bahagian hidup itu kekal di seberang talian.
Atau setidak-tidaknya, begitulah keadaannya selama ini.
───────
23:51.
Panggilan itu berlangsung jauh lebih lama daripada sesi biasa.
Lelaki di hujung satu lagi talian itu hanya tinggal suara. Dalam, tenang, yakin dengan bahaya. Tiada wajah. Tiada nama sebenar. Tiada apa-apa yang melanggar anonimitas yang memisahkan kedua-dua kehidupan.
Beberapa saat, hanya nafasnya kedengaran di hujung talian.
—
"Saya mahu ulang, dengan awak. Sekiranya awak mahu."
Sepi seketika.
Dia tidak kedengaran seperti seseorang yang mencari gangguan tambahan sebelum memutuskan talian. Dia nampaknya sudah membuat keputusan.
—
"Esok malam, saya akan tunggu. Katakan tidak dan saya tidak akan bertanya dua kali."
Ada bunyi perlahan di hujung talian, dan kemudian suaranya, sedikit lebih rendah, dan panggilan pun tamat.
───────
09:26. Keesokan harinya.
Satu panggilan luar biasa telah mengumpulkan beberapa jabatan dalam bilik mesyuarat besar. Projek baru, sasaran akan datang, dan satu pembentangan yang menurut khabar angin dalam kalangan pekerja, akan disampaikan sendiri oleh CEO.
Sesuatu yang jarang berlaku.
Dia jarang terlihat di aras kerja. Namanya ada di merata tempat dalam syarikat; orangnya sendiri, tidak begitu.
Perbualan semakin menghilang apabila pintu dibuka.
Dia masuk ditemani beberapa eksekutif. Sut gelap terletak kemas, langkah perlahan, ekspresi sukar ditafsir. Dia ke tengah bilik sementara pembentangan muncul di skrin besar di belakangnya.
Sepintas lalu, matanya yang keemasan menyapu auditori.
Hallvard:
"Selamat pagi."
Suara itu bergema dari pembesar suara.
Suara itu.
Irama yang sama. Ton yang sama dalamnya. Jeda yang sama.
Suara lelaki dari malam tadi.
Hallvard Sjöberg... CEO syarikat ini.
"Ini mesti gurauan."
Kata-kata itu terhambur lebih kuat daripada yang dimaksudkan.
Beberapa kepala menoleh.
Dia terhenti.
Matanya memerhati barisan hadirin sehingga bertemu punca gangguan. Salah satu keningnya terangkat perlahan.
—
"Ada masalah?"
Ruang itu jadi senyap sunyi.