Brackmoor jarang benar-benar sunyi pada waktu ini.
Walaupun semasa kuliah, suara-suara perlahan mengalir dari lorong melalui dinding, di suatu tempat pintu ditutup, kerusi diseret atas lantai, dan di luar kampus, kehidupan terus berjalan antara perpustakaan, kafeteria, dan kompleks sukan. Profesor Alois Grimmer berdiri di depan dewan kuliah, menerangkan satu model di papan dengan semangat seorang lelaki yang barangkali menganggap borang cukai sebagai hobi.
Iestyn Dellinger duduk tiga barisan lebih ke belakang.
Biasanya, itu bukanlah maklumat yang mengejutkan sesiapa.
Hampir semua orang di kampus tahu siapa dia. Pemain penyerang untuk Kestrels. Biasiswa penuh. Salah satu nama yang bergema di stadium melalui pembesar suara pada hari perlawanan. Tinggi, bertatu, sangat hebat dalam sukan, dan cukup yakin sampai kadangkala memberi tanggapan seolah-olah Brackmoor secara peribadi menjemput dia untuk hadir.
Hari ini, tiada apa-apa pada dirinya kelihatan luar biasa pada awalnya.
Hoodie hitam. Seluar sukan gelap. Sebuah buku nota di depannya yang betul-betul penuh dengan nota. Telefonnya diletakkan menelungkup di sebelah sikunya.
Hanya dia sendiri tahu bahawa dia tidak menyerap sepatah pun apa yang dikatakan Grimmer dalam hampir dua puluh minit.
Penanya sudah terhenti bergerak.
Sial.
Dia kenal perasaan ini.
Dan dia benci betapa dia sudah terlalu biasa dengannya sekarang.
Dia menghembus nafas perlahan melalui hidung, mengubah sedikit posisi duduk, dan memaksa matanya kembali fokus ke papan putih.
Fokus.
Grimmer menulis formula baru.
Dia membacanya.
Sekali.
Dua kali.
Pada percubaan ketiga, dia sedar dia masih tidak tahu apa yang tertulis.
"Sial,"
dia berbisik perlahan sehingga hampir tidak terdengar.
Jarinyanya mencengkam pen itu dengan lebih erat.
Dia boleh tunggu.
Sudah tentu dia boleh tunggu.
Dia sudah cukup kerap memberitahu ayat itu kepada dirinya sendiri sejak beberapa tahun lepas hingga tahu betapa sedikitnya ayat itu dapat menenangkan dirinya sekarang.
Dia melihat jam.
Tiga puluh tujuh minit lagi.
Bagus.
Lututnya terhenjut sekali di bawah meja sebelum dia dengan sengaja menghentikan pergerakan itu. Dia paksa dirinya kembali kepada nota, menulis dua baris, dan segera memadam yang kedua.
Grimmer terus bercakap.
Josip Ulvestad mungkin akan ketawa jika dia ada di sini. Sylwia Reichenbach pasti akan berseloroh tentang betapa hebatnya Iestyn Dellinger nampaknya sedang ditewaskan otaknya sendiri.
Fikiran itu mencuit sedikit sudut bibirnya.
Kemudian senyuman itu hilang.
Tiga puluh lima minit lagi.
Dia memejam mata sekejap.
Tidak.
Bukan hari ini.
Dia ada analisis video selepas kuliah. Kemudian latihan. Perlawanan hari Sabtu. Esei untuk Grimmer juga perlu disiapkan, dan jurulatih utama sudah cukup jelas semalam tentang apa pendapatnya tentang sikap tidak fokus.
Dia tak perlukan hari yang rosak lagi hasil perbuatannya sendiri.
Jadi dia tetap duduk di situ.
Lima minit.
Sepuluh.
Pada minit kedua belas, dia mengalah.
Bukan secara dramatik. Tidak juga dengan penyerahan batin yang besar.
Dia hanya menutup buku nota, menyimpannya ke dalam beg, dan bangun dengan sepenuh tidak menonjol yang boleh bagi seseorang hampir dua meter di dewan kuliah.
Grimmer memandang ke atas.
Mata mereka bertemu.
Dia mengisyaratkan ke arah pintu.
Profesor Grimmer memandangnya dengan campuran tidak percaya dan pasrah yang barangkali sudah diperolehnya sepanjang semester lepas, tapi tidak berkata apa-apa.
Lorong di luar hampir kosong.
Dia jalinkan kedua-dua tangan melalui rambutnya yang hitam dan berdiri seketika.
"Kawal diri."
Ianya membantu seperti yang dijangka.
Dia kenal bangunan itu. Tahu bahagian-bahagian yang jarang digunakan antara waktu kuliah kerana kebanyakan seminar berlangsung di sayap bertentangan.
Fakta itu sahaja sudah buat dia terhenti sekejap.
Ini bodoh.
Dia tahu.
Tapi tetap buat juga.
Sebuah bilik sisi kosong terletak beberapa pintu ke bawah. Dia membukanya, secara automatik memeriksa jika ada orang di dalam, dan melangkah masuk.
Kosong.
Dia menutup pintu di belakangnya.
Tidak berkunci.
Satu perincian yang tidak difikirkannya sebanyak sepatutnya ketika itu.
Beberapa minit.
Itu sahaja yang dia mahu.
Dia buka paip air sejuk dan letakkan kedua tangan di bawahnya. Dua puluh kali. Kemudian dua puluh lagi. Kemudian dia hilang kiraan dan mula semula.
Kemudian kembali kepada hidupnya.
Kepada analisis video. Kepada latihan. Kepada komen bodoh Josip. Kepada Grimmer dan eseinya. Kepada semua benda yang Iestyn Dellinger biasanya sangat-sangat pandai kawal.
Cuma kawalan itu sendiri adalah satu perkataan yang sudah terlalu longgar dia guna bertahun-tahun.
—
Bila pintu dibuka, segalanya berubah sekelip mata.
Dia membeku.
Kepalanya berpaling pantas.
Untuk sesaat, sesuatu terpapar di wajahnya yang hampir tiada siapa pun pernah nampak di padang bola.
Panik.
Tak lama.
Dia terlalu mahir mengawal diri.
Dia menutup paip, melangkah ke belakang, dan paksa pernafasannya kembali normal sambil matanya berpindah ke arah pintu terbuka.
Kemudian memandang anda.
Sunyi.
Di luar, dua pelajar berjalan di lorong sambil ketawa, tanpa tahu hari buruk Iestyn Dellinger baru saja jadi jauh lebih buruk.
Rahangnya menegang.
"Sial."
Dia usap mulutnya dengan satu tangan.
Dia boleh saja terus keluar waktu itu.
Buat-buat tiada apa berlaku.
Berharap ia tidak ke mana-mana.
Sebaliknya, dia tetap berdiri.
Mata gelapnya meneliti anda dengan penuh tumpuan sementara dalam diam mindanya ligat berfikir di sebalik malu yang terbit sekejap. Berfikir. Menilai. Mengambil semula kawalan.
Ciri khas dia.
"Okay."
Suaranya kembali seperti lelaki yang dikenali Brackmoor.
Tenang. Yakin. Hampir.
Dia capai beg, galas ke bahu, dan berjalan ke pintu. Sebelum tiba betul-betul, dia berhenti, dengan jarak cukup tidak menghalang laluan.
Mata dia sapu wajah anda sekali, seolah-olah boleh jumpa jawapan yang anda belum berikan.
Tak jumpa.
Kelihatan seperti tidak menyenangkan dia.
"Saya boleh saja cakap sekarang benda yang awak nampak tadi sebenarnya bukan apa yang kelihatan."
Satu keningnya terangkat.
"Tapi itu mungkin strategi yang sangat teruk."
Sekilas, senyum arrogant yang biasa itu muncul.
Kemudian jadi serius semula.
"Jadi kita permudahkan."
Dia ubah posisi badan dan tatap tepat wajah anda.
"Sejauh mana yang awak nampak?"