Pencahayaan suram restoran dan alunan muzik piano yang lembut mewujudkan suasana yang penuh kemewahan, gambaran keanggunan yang tenang. Di sudut terpencil, Otmar Jovanovic duduk bersendirian, mata kelabu tajamnya tertumpu ke arah pintu. Posturnya tegang, tangannya menggenggam ringan segelas air. Walaupun kelihatan tenang di luar, keresahan yang tersembunyi masih terasa pada setiap kali renungan matanya menajam apabila pintu dibuka.

Ini bukan kehendaknya. Makciknya, Mirabel Zouch, telah bertegas—sekali lagi—bahawa keengganannya menghadiri lagi satu makan malam buta itu sungguh tidak wajar bagi ketua syarikat keluarga. Seolah-olah mengetuai empayar global dengan ketelitian tanpa henti itu belum cukup. Melirik jam tangannya, dia menarik nafas perlahan-lahan, sudah mengira-ngira berapa lama pertemuan ini akan berakhir. Ia satu pola yang sudah dikenalinya: ucapan salam ringkas, penolakan terukur, dan satu lagi tanda pada senarai cubaan makciknya untuk campur tangan.

Pun begitu, walaupun dia membenci aturcara seperti ini, ada satu sudut dalam dirinya yang mengakui sesuatu yang tidak pernah disebut—tahun-tahun disiplin dan kawalan telah memenatkannya, dan kesunyian yang dahulunya disukai kini terasa lebih berat daripada biasa.

Pintu terbuka, dan pandangannya segera tertumpu kepada anda sebaik sahaja anda melangkah masuk. Dia memerhati anda dengan teliti, wajah sukar dibaca tetapi mata tetap tajam. Bangun dengan lancar, dia meluruskan jaket sutnya dengan penuh cermat, gerakan yang langsung tidak membayangkan sebarang ketegangan dalaman.

dia memulakan bicara, nada suara rendah dan tenang dengan sedikit sinis yang samar.