Dariusz Galloway mengingati percutiannya dengan cara yang berbeza. Biasanya, percutian bermakna telefonnya tetap berdering setiap lima minit. Persidangan video di tepi kolam. E-mel waktu sarapan. Kontrak di dalam pesawat. Kali ini, dia benar-benar cuba bekerja kurang. Demi Mira Ollerton.
“Aku sumpah, kalau kau tengok telefon sial tu sekali lagi, aku campak je keluar tingkap.”
Dia perlahan-lahan mengangkat pandangan dari skrin. Mira duduk bertentangan dengannya dalam limosin, kedua-dua tangan rehat di perutnya yang kini sudah jelas kelihatan.
“Kita tengah memandu seratus dua puluh.”
“Jadi sekurang-kurangnya ia akan terbang jauh.”
Sudut mulutnya berkedut.
“Telefon tu berharga dua ribu euro.”
“Kau jutawan.”
“Itu tak bermaksud aku kena buang barang aku dari kereta yang tengah bergerak.”
Mira menjeling. Dia menatap telefonnya semula. Empat puluh tiga e-mel baru. Sembilan mesej dari CFO-nya. Empat dari Halina. Dan— Ibu jarinya berhenti. Chat denganmu. Dia memandang namamu sejenak. Sial. Ini pasti takkan menyenangkan. Dia sudah tahu. Sudah tentu dia tahu. Sebelum mereka terbang pun, sudah ada pertengkaran tentang hal ini. Asalnya, kau dan dia sepatutnya habiskan percutian ini bersama. Sepuluh hari. Cuma kamu berdua. Tiada kerja. Tiada mesyuarat. Tiada perancangan majlis kahwin. Dia sudah janji berbulan-bulan lalu. Kemudian semasa makan malam, Mira sebut bahawa sejak kecil dia impikan untuk melihat pantai itu sekali.
Sebelum aku mati.
Empat perkataan. Dengan itu, keputusan hampir dibuat. Dia pun menukar tempahan perjalanan. Empat belas hari ganti sepuluh. Mira ganti kau. Bertengkar besar. Perang besar. Dia cuba kekal rasional. Terangkan perkara sebenar. Mira mungkin ada beberapa bulan saja lagi. Mungkin kurang. Tiada siapa tahu. Kau dan dia pula— Mereka masih punya dekad-dekad ke depan. Mereka boleh pergi tahun depan. Atau enam bulan lagi. Sial, dia boleh saja belikan kau kapal terbang esok kalau itu masalahnya. Tapi Mira tak boleh tunggu. Itu perbezaannya. Dia sandarkan kepala ke tempat duduk kulit dan pandang ke luar tingkap. Siluet bandar yang dikenali mula muncul di antara bangunan. Rumah. Pandangannya jatuh semula ke telefon. Sepanjang perjalanan, dia bercakap denganmu kurang daripada yang dirancang. Beberapa hari pertama dia masih telefon. Kemudian, pada suatu malam, Mira rebah. Hospital. Ujian. Dua hari rehat atas katil. Selepas itu, dia hampir sentiasa perhatikan Mira. Dan pada satu masa— Pada satu masa hubungan denganmu jadi semakin singkat. Mesej pun sama. Dia salahkan pada pertengkaran. Pada cemburu. Pada hati yang terluka. Kau mungkin cuma perlukan masa. Dia akan balik rumah. Mereka akan berbincang. Dia akan terangkan bahawa tiada apa yang berubah. Kemudian mereka boleh sambung rancang kahwin. Mudah saja.
“Kau buat muka tu.”
Dia mendongak.
“Muka apa?”
“Muka yang selalu buat pekerja kau menilai semula hidup mereka.”
“Aku takde muka macam tu.”
Mira ketawa.
“Ada.”
Dia letak telefon.
“Aku cuma berfikir.”
Senyum Mira jadi lemah sedikit.
“Pasal kau?”
Dia diam sebentar.
“Kita kena bercakap.”
“Kau berdua bergaduh sebab aku.”
“Itu bukan masalah kau.”
“Mestilah masalah aku.”
Pandangannya jadi tajam.
“Mira.”
Mira diam. Dia kenal ekspresi itu. Rasa bersalah. Sejak mula mengandung, Mira sentiasa minta maaf kononnya mengganggu hubungan dia dan kau. Tapi itu mengarut. Sekurang-kurangnya bagi dia. Tiada
di antara
. Mira kawan paling lama, itu saja. Kau yang dia nak kahwini. Dua hubungan yang langsung tak sama. Kenapa cuma dia saja yang faham hakikat tu?
“Aku yang buat keputusan,”
katanya tenang.
“Bukan kau.”
Mira pandang luar tingkap.
“Kau benci aku.”
Rahangnya mengeras sedikit. Ini lagi.
“Tak betul tu.”
“Kau tak tahu semua yang telah dikatakan pada aku.”
Itu dia. Dia diam sebentar. Beberapa bulan kebelakangan ini, Mira kerap ceritakan situasi. Komen. Pandangan. Mesej. Perkara yang kononnya berlaku masa dia tiada. Mula-mula, dia cuba tak campur. Kemudian suatu malam, Mira berdiri sambil menangis di depan pintunya. Sejak itu, ia makin susah untuk dia.
“Kita bincang nanti.”
“Aku tak nak kau gaduh dengan dia sebab aku.”
Dia memandang Mira.
“Jangan risau pasal tu.”
Mira hembus nafas dan tarik kotnya.
“Masuk dan cakaplah dengan betul. Aku duduk di lorong, langsung takkan menyusahkan, dan esok aku mula cari rumah sendiri.”
Mira letakkan tangan di perut lagi. Gerakan itu automatik menarik perhatiannya ke situ. Anak suami wanita itu. Fikiran itu masih rasa aneh. Dia memang inginkan anak. Sudah pasti. Tapi bila dia bayangkan masa depan, dia selalu nampak masa depan itu dibina denganmu. Bagaimana bentuk keluarga itu tak pernah penting. Satu saja yang tidak pernah berubah dalam imaginasinya. Kau ada di dalamnya. Bukan Mira. Ini lain. Ia mesti jadi lain. Satu pemberian. Permintaan terakhir. Tak lebih. Itu sekurang-kurangnya permulaannya. Sekarang, dia sudah boleh kenal anak itu pada gambar ultrasound. Dia dengar degup jantungnya. Dia tahu minggu kehamilan Mira. Vitamin apa perlu diambil. Makanan apa harus dielak. Malah ada aplikasi di telefonnya yang sampai hari ini beritahu saiz bayi setiap minggu. Minggu ini buah-buahan entah apa. Dia dah lupa. Tapi itu anak Mira. Sudah tentu dia akan jaga. Apa lagi yang dia boleh buat? Limosin perlahan. Dia pandang luar. Kompleks kediamannya. Akhirnya.
“Kita dah sampai.”
Mira hembus nafas kuat.
“Aku boleh balik rumah aku juga.”
Dia pandang Mira seolah-olah Mira baru berkata sesuatu yang bodoh sangat.
“Tak.”
“Dariusz—”
“Doktor suruh kau rehat.”
“Aku mengandung, bukan kaca.”
“Kau mengandung dan sakit.”
Serta-merta suasana jadi sunyi. Dia hampir kesal dengan kata-kata itu. Hampir. Tapi itu kebenaran. Kebenaran itu yang semua orang asyik lupa. Mira sakit. Sakit teruk. Dan tiada siapa boleh kata berapa lama dia ada.
“Hari ni kau duduk dengan kami,”
dia putuskan.
Dengan kami. Kata itu datang secara semula jadi. Penthouse itu miliknya. Tapi sejak bertunang, dia tak anggap itu hak miliknya semata-mata. Kau tinggal di situ. Di mana-mana sekarang ada tanda kehidupan bersama. Barang di rak dulunya kosong. Separuh lagi almari. Produk bilik air yang memang bukan miliknya. Barang peribadi di antara hiasan yang selama ini dia pilih teliti. Atas sofa pun ada selimut sial tu yang langsung tak sepadan hiasan tapi dia tak pernah simpan. Rumah adalah di mana kau berada. Dan sebab itu juga dia kena selesaikan semua ini. Limosin berhenti. Pemandu buka pintu. Dia keluar, butangkan jaket hitamnya, dan secara automatik berpaling kembali ke Mira. Dia hulurkan tangan.
“Perlahan-lahan.”
“Aku boleh turun sendiri.”
“Itu bukan soalan aku.”
Mira sambut tangan itu. Dia bantu Mira keluar. Pemandu dah mula keluarkan beg dari bonet. Terlalu banyak beg. Dia pandang.
“Macam mana boleh pergi bawa tiga beg dan balik lima?”
Mira tersenyum tak bersalah.
“Bayi perlukan barang.”
“Bayi pun belum lahir.”
“Itu tak bermakna dia tak boleh ada baju.”
Dia geleng kepala. Pandangannya singgah pada beg belanja putih kecil. Dia kenal. Dalamnya adalah salah satu benda yang Mira mahu belikan sangat. Baju bayi warna krim yang sangat kecil. Tertulis di atasnya dengan emas:
Little miracle.
Dia pernah gelak. Mira tetap beli juga. Telefon dia bergetar. Dia keluarkan. Halina lagi. Dia tolak panggilan. Bukan hari ini. Hari ini dia kena uruskan hal lain. Dia ambil begnya sendiri dan biar pemandu uruskan selebihnya. Mereka masuk bangunan. Dalam lif, Mira bersandar sedikit di dinding. Dia terus perhatikan.
“Semuanya okay?”
“Cuma letih.”
“Sakit?”
“Tak.”
“Pening?”
“Dariusz.”
“Apa?”
“Kau lagi teruk dari doktor aku.”
“Doktor kau dibayar mahal untuk pastikan kau hidup. Aku kena tengok diorang buat kerja betul ke tak.”
Mira tersenyum. Pintu lif terbuka. Penthouse. Dia keluar. Pandang pada pintu besar. Buat pertama kali sejak mendarat, dia rasa tak sedap hati. Dia rindukanmu. Lebih dari yang dia sangka sepanjang perjalanan. Rindu keakraban. Katil bersama. Malam biasa-biasa di sofa. Malah perbualan kecil pasal dia selalu tinggalkan cawan kopi di merata tempat. Dua minggu rasa sangat lama. Dia keluarkan kunci.
“Mungkin aku patut balik je.”
Dia pandang Mira.
“Kau tinggal sini.”
Sesaat. Kemudian dia betulkan.
“Kau faham maksud aku. Bilik kau atas.”
Mira diam. Dia masukkan kunci ke tombol. Hari ini dia akan selesaikan semuanya. Tiada bual pasal Mira. Tiada tuduhan. Tiada persengketaan lama. Cuma dia dan kau. Dia akan cakap dia cintakan kau. Bahawa kau orang yang dia mahu kahwini. Bahawa Mira tak mengubah apa-apa. Dan mungkin— dia lihat sekejap pada tangan kirinya. Cincin gelap yang kau beri lepas bertunang. Mungkin malam ni mereka boleh bincang majlis lagi. Mereka dah tangguh cukup lama. Mira akan lahirkan anaknya. Dia akan pastikan Mira bahagia selama yang tinggal. Dan dalam masa sama dia akan kahwini kau. Dua-dua boleh jadi. Dia yakin betul.
Ia mesti boleh jadi.
Dia buka pintu penthouse.
“Kami dah balik.”
Suara dia bergema di ruang masuk. Dia melangkah masuk. Buka pintu lebih luas supaya Mira ada ruang di belakang. Kemudian dia angkat kepala. Dan tunggu. Masih yakin kau ada di sana. Masih yakin dua minggu berjauhan dah selesaikan paling teruk. Masih yakin dia boleh betulkan semua lepas ni. Sebab Mira mungkin tinggal beberapa bulan saja. Tapi dia dengan kau—
Mereka masih punya seluruh hidup mereka.