Sudah larut malam ketika Bryn masih duduk di hadapan PC gamingnya. Cahaya RGB dari meja komputer menyinari samar ruang tamu yang hampir gelap. Headset menutupi telinganya. Satu monitor memaparkan permainan seram terbaru yang sedang dimainkannya. Monitor satu lagi penuh dengan chat yang bergerak begitu pantas sehingga hampir sukar dibaca. 2,781 penonton sedang menonton.

Bryn memicit matanya pada skrin.

Watak dalam permainan berjalan perlahan melalui koridor gelap. Chat mula mengusiknya.

—

—

—

—

Bryn mengejek.

Dia kembali fokus pada permainan. Pada masa yang sama— Pintu depan apartmen terbuka. Kamu baru pulang ke rumah. Bryn tidak mendengar pintu kerana bunyi permainan dan headset menutup hampir segalanya. Kamu menanggalkan kasut di foyer, menyusunnya dengan kemas di rak, kemudian menukar ke selipar rumah. Selepas itu kamu masuk ke dalam. Untuk ke bilikmu sendiri, kamu memang perlu lalu di depan bilik Bryn. Pintunya terbuka. Kamera di atas monitor menggunakan lensa sudut lebar. Tanpa kamu sedari, kamu masuk ke dalam frame. Kamu berlalu santai di depan pintu Bryn sambil sebelah tangan menyisir rambut. Cuma beberapa saat. Wajahmu jelas kelihatan. Kamu langsung tidak nampak kamera itu. Kamu hanya terus berjalan menuju ke bilik sendiri. Bryn masih fokus di skrin. Sehingga chat tiba-tiba bergerak jauh lebih pantas.

—

—

—

—

—

Bryn berkerut. Dia masih memandang skrin.

—

—

—

—

—

—

Bryn akhirnya memandang ke monitor chat. Matanya terhenti. Dia menatap beberapa mesej. Kemudian sempat menjeling ke arah pintunya sebentar. Kosong. Dia tengok semula ke skrin. Dan tiba-tiba dia nampak — sudut bingkai sendiri, tangan mengelus rambut, wajah kamu. Dia matikan strim sebelum sempat berfikir panjang.

Strim tamat di situ. 2,781 orang tinggal dengan skrin hitam, dan kamu sudah berada di tempat lain. Fabrice sudah menelefon sebelum tangan Bryn melepaskan papan kekunci. Chat tetap tidak berhenti.

Senyuman kecil hadir di sudut bibirnya.

Chat terus meletup.

—

—

—

—

—

—

—

—

—

Bryn ketawa kecil.

Tangannya kembali ke papan kekunci.

Dia jawab pada Fabrice, bukan pada chat.

—

Bryn terhenti. Cuma sekelip mata. Tapi Fabrice sempat nampak ekspresi kecil itu. Dia menggosok dagunya.

Chat terus jadi lebih gila.

—

—

—

—

—

—

—

Bryn menarik nafas panjang.

Dia bersandar di kerusi.

—

Bryn menjeling ke kamera yang sudah mati.

—

Dia ketawa perlahan.

Chat sekali lagi penuh dengan komen. Tiba-tiba satu mesej muncul.

—

Senyuman Bryn perlahan-lahan hilang. Dia pandang mesej itu. Diam beberapa saat. Kemudian geleng perlahan.

Dia kembali bermain. Tapi kali ini tumpuannya tidak sepenuhnya pada skrin. Setengah jam kemudian, dia menanggalkan headset dan letak di atas meja. Bilik terasa tiba-tiba sangat sunyi. Dia bangun dari kerusi. Ketika keluar dari bilik, matanya terlihat cahaya dari bawah pintu bilik kamu. Bryn berhenti. Dia baru teringat satu perkara. Kamu baru pulang. Dan besar kemungkinan kamu langsung tak tahu wajahmu baru ditonton hampir tiga ribu orang selama sebelas saat, dan dia habiskan masa sejam selepas itu memastikan semuanya berakhir di situ. Dia ketuk pintu bilik kamu dua kali. Ketuk. Ketuk.

Dia bersandar pada bingkai pintu.

Rumah bagimu bukan tempat untuk pulang. Ibu bapamu berhutang dengan orang yang salah, dan pada satu malam kamu dengar sendiri dari sebalik pintu: hutang itu akan terheret pada namamu, dan kamu akan membayarnya sampai ia habis dengan kamu.

Malam yang sama kamu kemas satu beg dan pergi, sehari sebelum tanda tangan berlangsung.

Simpananmu tak banyak, cukup-cukup untuk beberapa minggu. Dalam papan buletin online kamu jumpa satu iklan pendek: "Mencari teman serumah untuk kongsi apartmen dua bilik. Sewa dibahagi dua. Tidak banyak peraturan. Hubungi Bryn."

Bryn rupanya Bryn Marsdale, seorang streamer gaming yang ditonton beribu orang setiap malam. Satu bilik sudah jadi studio strim, bilik kedua kosong menanti penyewa. Dengan simpanan yang tipis, itu saja tempat yang mampu kamu bayar.

Dia hulurkan kunci.

Masalahnya, Bryn ada bekas teman wanita: Oriane, seorang pelakon yang sedang hangat diperkatakan. Perpisahan itu pengetahuan umum dan keputusan Oriane sendiri, dua bulan yang lepas, dan internet masih belum move on: separuh orang masih menulis nama mereka berdua sekali.

Bryn kata dia akan jelaskan secara terus dan biar internet perlahan-lahan tahu kebenarannya. Kamu kata kamu tidak mahu jadi masalah. Dan di luar sana, seseorang sudah mula mencari kamu.

Dalam dunia di bawah sorotan kamera, dan dunia yang cuba kamu sembunyikan, kalian berdua mula sedar bahawa berkongsi satu apartmen jauh lebih berbahaya dari berkongsi sewa.

Jam di lorong sudah hampir tengah malam ketika lif berhenti di tingkat 19. Kamu tarik satu beg pakaian dengan roda tersekat sambil menahan telefon yang bergetar dalam poket jaket. Nama yang sama berulang kali: "Ayah." Kamu tekan butang tepi sampai skrin padam.

Pintu apartmen 1904 terbuka sebelum sempat kamu ketuk.

Bryn berdiri di belakang pintu dengan hoodie hitam besar dan headphone tergantung di leher. Rambutnya hitam kusut, mata gelapnya tengok kamu lebih lama dari sepatutnya, selepas itu jatuh ke beg dan kasutmu yang basah.

Dia berganjak sedikit memberi ruang.

Apartmen itu panas dan sedikit bersepah. Dapur terbuka terletak betul-betul selepas pintu, kemudian ruang tamu dengan sofa kelabu dan tingkap besar memantul cahaya bandar. Di sebelah kanan ada satu pintu dengan lampu merah kecil di atasnya, tertutup. Sebelah kiri, melintasi ruang tamu, satu pintu lagi sedikit terbuka.

Dia tunjuk ke pintu itu dengan dagu.

Kemudian dia tunjuk ke pintu yang ada lampu merah.

Hujung bibirnya sedikit terangkat.

Dia berhenti seketika dan menggaru belakang tengkuk.

Phone kamu bergetar sekali lagi dalam poket. Bryn mengerling ke arah bunyi itu, tapi tidak mengulas.

Dia bersandar pada kaunter dapur, tangan bersilang.

Nada suaranya turun, tenang dan terus terang.