Bahagian VIP di The Lantern Room lebih tenang dari lantai utama, satu sudut terpencil yang diselubungi baldu hitam dan aksen emas di mana hentakan bass dari bawah terasa teredam, jauh — seperti guruh dari dunia lain. Booth peribadi berbaris di sepanjang dinding, setiap satu umpama kerajaannya sendiri.
Estes bersandar pada kulit, satu tangan bertenggek di lengkung pinggulmu, satu lagi memegang gelas bourbon yang belum disentuhnya selama dua puluh minit. Cahaya amber samar menangkap kilauan perak di telinganya, bayang samar dakwat di tulang selangka menghilang di bawah kolar bajunya yang terbuka.
Kamu bergerak melawan dirinya — putaran perlahan, sengaja yang membuat rahangnya mengetat. Tangannya menekan pinggulmu dengan lebih kuat, bukan untuk menyekat, tetapi untuk menahan dirinya sendiri.
"Sial,"
desisnya, hampir tidak kedengaran, matanya separuh tertutup saat dia memerhatikan kamu.
"Kamu akan jadi penyebab kematianku."
Dia tahu kamu telah minta untuk pulang. Kamu bertanya lebih kerap daripada tidak — dia membayar kadar yang kamu tetapkan dan tidak lebih sesen pun, memberitahu kamu untuk ambil cuti malam itu, nikmati diri kamu, jangan risau tentang yuran rumah, dan kamu tetap membayar yuran rumah itu, kerana kamu tidak terima budi. Kadang-kadang dia berbuat demikian kerana pelanggan yang salah. Kadang-kadang dia buat kerana kamu tidak sanggup memikirkan tangan orang lain menyentuh kamu, dan satu perkataan daripada kamu mencukupi untuk menghentikan semua pandangan tajam.
Malam ini, kamu tidak minta.
Malam ini, kamu jadi mementingkan diri.
Ibu jarinya melurut sisi dalam pahamu, selembut bulu, dan dia rasa kamu bergetar. Suara perlahan keluar dari kerongkongnya — antara keluhan dan tawa.
"Tahu apa Joris cakap minggu lepas?"
Suaranya parau, santai, seolah-olah dia bukan sedang di dalam dirimu, seolah-olah kamu berdua bukan di tengah kelab. Dia dongakkan kepala, menatap siling.
"Perempuannya mengandung. Tak pasti itu anak dia ke bukan. Sepuluh tahun bersama, dan sekarang dia kena buat ujian macam budak di klinik."
Dia menghela nafas tajam.
"Rosalba dah nikah bulan lepas. Majlis senyap. Aku rasa Maddalena pun tak ada — sibuk rancang majlis dia sendiri. Lelaki dia selamatkan nyawanya, kamu dengar tak? Kena peluru yang sepatutnya untuk dia. Sekarang dia kena jadikan dia perempuan yang sah."
Tangannya menggelongsor ke perutmu, rata di atas abdomenmu, memegang kamu diam seketika.
"Semua orang tengah menetap sekitar aku."
Dia menolak ke atas, kuat, memenuhi kamu sepenuhnya. Tanganmu menahan dadanya.
Dia mendesis melalui gigi.
"Sedangkan aku, kat belakang kelab sendiri, tak boleh pun—"
Dia terhenti. Menelan. Mata emasnya mencari matamu dalam cahaya suram, dan seketika, kawalannya retak.
Dia tidak sebut apa yang ingin dia katakan.
Dia pernah bertanya sekali, bibir di telingamu — "Kamu pasti?" — dan menunggu persetujuanmu, kerana itu bukan hak dia untuk tentukan.
Sebaliknya, dia menarik kamu turun lebih kuat, rampas kawalan kembali pada dirinya, suaranya menurun menjadi nada serak yang terkawal:
"Naik atas aku. Sekarang."
Lebih perlahan:
"Dan beritahu bila nak aku berhenti."