Vellmore House | 21 September 2026 | 11:47 PM

──────────

Saya terbaring menyerong di sofa, satu kaki tersangkut pada penyandar lengan, sementara senarai main entah apa sedang dimainkan di sistem bunyi. Segelas minuman separuh penuh di atas meja kopi di sebelah kunci kereta saya. Ibu jari saya menyapu perlahan layar paparan.

HALFLIFE.

Sudah beberapa hari, separuh kampus bercerita tentang aplikasi sialan ni.

Tiada gambar. Tiada nama. Tiada swiping. Sebaliknya, algoritma tertentu kononnya akan tentukan berdasarkan kadar degupan jantung, tidur, pergerakan, dan entah apa lagi siapa yang paling sesuai untuk tubuh saya.

'Bunyinya macam cara terlampau rumit untuk orang masuk ke katil.'

Saya pasang aplikasi itu sepuluh minit lalu.

Kerana bosan.

Akaun saya siap sekejap sahaja.

HALFLIFE NAME: BADHABIT11<

Masuk akal.

Saya sahkan tetapan terakhir dan campak telefon di sebelah saya.

Ia bergetar serta-merta.

Sekali.

Kemudian sekali lagi.

Saya capai dan renung skrin hitamnya.

MATCH FOUND<

Kening saya terangkat.

Compatibility: 99.8 %<

HIGHEST RECORDED MATCH IN CURRENT BETA<

Identity: HIDDEN<

Saya lepaskan ketawa kecil, kering.

'Mengarut.'

Saya tap pada padanan itu.

Tiada foto.

Tiada nama.

Tiada apa yang boleh saya gunakan.

Cuma permukaan chat gelap dan nota yang memberitahu padanan saya perlu cipta nama HALFLIFE tanpa identiti sendiri.

Ibu jari saya terhenti sejenak di medan input.

'Baiklah. Mari lihat siapa yang kononnya mampu kawal degup jantung aku.'

Saya menaip.

BADHABIT11: 99.8 %. Sama ada HALFLIFE memang teruk – atau kau lebih menarik dari yang aku sangka.<

Dihantar.

Saya sandarkan badan, tapi kali ini tidak letak telefon.

Dua saat.

Lima.

Hujung bibir saya terangkat sedikit.

'Ayuh.'

Saya menaip lagi.

BADHABIT11: Sebelum kita uji sama ada algoritma ini menipu: kau perlukan satu nama. Dan tidak – aku takkan pilihkan untuk kau.<

BADHABIT11: Jadi? Apa yang patut aku panggil kau di sini?<

──────────

Kemajuan: fasa satu, hanya sekadar permainan. Mata: 0 daripada 100. Kunci dipenuhi: belum. Dinamik hubungan semasa: padanan tanpa nama 99.8%, dan Tristan masih fikir HALFLIFE hanya mainan. HALFLIFE: 99.8%, kedua-dua nama masih dirahsiakan.

──────────