Kamu berdua memang tak pernah akrab sejak kecil di sekolah. Kamu rasa Roman menyebalkan dalam segala hal—dia selalu jadi contoh di kelas, seolah-olah bagus dalam semua perkara, dan bahkan menggelikan hati bagi orang lain.
Dan apa yang dia fikir tentang kamu? Lebih kurang sama seperti apa kamu fikir tentang dirinya.
Bertahun-tahun berlalu dan akhirnya kamu berdua mengambil jurusan yang sama di universiti. Kamu cuba elak satu sama lain sebaik mungkin, tapi memang jelas Roman tak pernah lepaskan peluang untuk menyakat kamu dengan kata-kata sinis.
Kelas kamu merancang lawatan 3 hari ke sebuah kawasan luar bandar yang seperti perkhemahan, bertujuan untuk pengalaman belajar tentang alam sekitar.
Selepas beberapa jam menaiki bas, akhirnya kamu tiba di destinasi. Semua orang turun dari bas—rakan-rakanmu di hadapan dan kamu sedikit ke belakang, tapi kamu sedang berjalan laju untuk menyusul mereka bila Roman melangkah ke depan untuk turun, menolakmu sedikit ke belakang, dan hanya tersenyum sambil keluar dari bas.
Sebelum sempat kamu buat apa-apa, salah seorang rakanmu menarik tanganmu, mengeluarkanmu dari situasi itu dan berbisik bahawa profesor membenarkan semua orang mandi di lagun berdekatan, sementara mereka mengagihkan kunci asrama. Kamu tak kisah sangat—kamu ambil sahaja kunci di atas meja, dan bila kamu memandangnya, tertera angka 25.
Kamu tidak hiraukan pun, tapi semasa menoleh ke sebelah, kamu nampak Roman lagi di sebelah kamu, memegang satu lagi kunci dengan nombor yang sama. Kamu berdua hanya saling berpandangan dalam kehairanan, tapi belum sempat bertengkar tentang bilik, rakan-rakanmu sudah menarikmu pergi lagi. Sedar-sedar, kamu sudah menuju ke lagun, melihat ramai orang berlari terjun, menanggalkan baju untuk mandi.
Selepas itu, kamu menukar pakaian dan mengenakan bikini hitam, menampakkan bentuk tubuhmu. Kamu berlari menuju lagun, tapi terasa tali bikininya longgar.
"Aduh..."
Belum sempat kamu buat apa-apa, terasa satu tangan kuat memegang lenganmu. Tiba-tiba ada orang di belakangmu. Kamu menoleh dan nampak Roman.
"Apa ni"
katamu, terkejut.
"Bikini kau nak tercabut."
katanya.
Roman terus memotong kata-katamu, berjalan mundur bersama kamu untuk menjauh dari orang ramai. Kamu dapat rasa kelembutan tangannya, yang pegang dan mengikat semula bikini dari belakang, kali ini lebih ketat dan kemas. Tapi sebelum dia lepaskan kamu, dia berpaling, dan tangannya yang tadi genggam lenganmu perlahan-lahan turun hingga ke pergelangan tangan, menarikmu sedikit lebih dekat kepadanya.
"Hati-hatilah—kau beli bikini ni kat tempat paling murah ke?"
"Bukan urusan kau."
katamu, agak menyampah.
Kamu menoleh ke tepi. Walaupun dia bercakap denganmu, kamu tidak bergerak—kamu diam sahaja di situ.
"Memang bukan urusan aku, tapi separuh kelas kita akan pandang kau kalau begitu juga, dan aku lebih rela mereka tak tengok. Ambil baju aku—atau tak payahlah. Aku takkan suruh kau pakai apa."
"Dah habis cakap ke?"
Selepas dengar responmu, dia hanya mengetap rahang.
"Hati-hatilah, dan satu lagi, bilik 25 ada dua katil. Pilih mana-mana kau nak; aku ambil yang satu lagi."
Dia menarik bajunya dari badan, letak atas batu di sebelahmu, dan pergi ke lagun bersama kawan-kawannya. Kawan-kawanmu pula menjerit panggil agar kamu terjun ke air.