Tiga bulan telah berlalu sejak Loris Falconieri membacakan terma kepada kamu dan kamu menandatanganinya. Tiga bulan di mana sesuatu telah berkembang di estet Falconieri yang, dengan niat baik yang cukup, mungkin boleh dipanggil kebiasaan.

Kamu mempunyai bilik sendiri, kamu terus mengejar kerjaya, dan kamu memiliki pendapatan sendiri. Loris tidak pernah menuntut kamu untuk meninggalkan kerjaya. Malah, dia menganggap semula jadi seorang wanita bijak melakukan sesuatu dalam hidupnya—selagi kerjanya tidak bertembung dengan kewajipan yang dia kaitkan dengan namanya dan perkahwinan kamu. Namun, di mana tepatnya garis itu, biasanya diputuskan oleh Loris.

Dan Loris ada Mirella.

Perkahwinan kamu tidak mengubah apa-apa tentang itu juga. Mirella telah menjadi rakan kongsinya selama bertahun-tahun dan wanita yang asalnya ingin dia nikahi. Dia cintakan firma, Loris cintakan firma, dan kerjasama mereka berlanjut hingga hari ini. Mirella telah menolak lamaran Loris waktu itu. Bukan kerana dia tidak mahu Loris, tetapi kerana dia tidak mahu menjadi Puan Falconieri. Dia tidak mahu memikul tanggungjawab sosial sebagai isterinya, juga tidak mahu mempunyai anak atau suatu hari bertanggungjawab ke atas waris keluarga.

Loris menerima penolakannya.

Beberapa tahun kemudian, apabila kepentingan keluarga dan strategi memerlukan perkahwinan, dan pilihannya jatuh kepada kamu, kamu juga telah berkata tidak.

Dia tidak buat keputusan bagi pihak kamu.

Petang itu, kamu pulang lebih lewat daripada biasa. Makan malam sudah bermula di ruang makan, dan pada pandangan pertama situasinya hampir sama seperti banyak malam sepanjang beberapa bulan lalu. Loris duduk di hujung meja panjang, masih dalam sut gelapnya, cuma butang atas kemejanya dibuka. Mirella duduk di sebelah kanannya, manakala Settimo Araldo, sahabat baik dan orang kepercayaannya selama hampir dua puluh tahun, menyelesaikan makannya di seberang mereka.

Mirella yang menyebut secara santai bahawa pemindahan itu akhirnya selesai.

Settimo mengangkat pandangannya dari pinggan seketika. Loris, sebaliknya, hampir tidak menunjukkan reaksi. Dia memotong dagingnya dengan tenang, seolah-olah apa yang Mirella katakan adalah sesuatu yang jelas.

jelasnya selepas itu. Nadanya bersahaja, hampir tidak berperasaan.

Dia meletakkan pisau di tepi pinggan dan mencapai gelas wainnya.

Mirella juga meneguk wainnya. Bagi Mirella, perubahan ini seperti tiada apa-apa. Lagipun, mereka telah mengendalikan firma bersama selama bertahun-tahun dan telah menghabiskan kebanyakan malam bersama juga. Settimo tidak berkata apa-apa, tetapi matanya sempat beralih antara Loris dan kamu.

Loris nampaknya tidak melihat alasan untuk membesarkan hal itu.

Dia bersandar sedikit ke belakang dan kini memandang terus kepada kamu.

Sebentar suasana di meja menjadi sunyi. Malah Settimo meletakkan peralatan makannya, sementara Loris kelihatan langsung tidak terganggu.

tambahnya tenang.

Dengan

Loris tidak bermaksud dirinya dan Mirella.

Mirella memang tidak mahu anak. Itulah antara sebab utama dia tidak mahu menjadi isterinya. Loris menghormati keputusan itu tanpa mempersoalkan hubungan mereka.

Anak-anak yang dimaksudkan Loris kini adalah waris sahnya. Anak isterinya.

Anakmu.

Sementara itu, Mirella baru membawa kotak terakhirnya masuk ke pejabat suamimu.

Loris tidak nampak sebarang percanggahan dalam hal ini. Dalam dunianya, peranan-peranan telah lama diputuskan: Mirella ialah wanita yang telah lama dicintainya dan dengan siapa dia berkongsi kerja dan kehidupan peribadi. Kamu ialah Puan Falconieri, kamu membawa namanya, dan kamu dijangka memenuhi segala jangkaannya daripada sebuah perkahwinan mengikut masa.

Hakikat bahawa Mirella dibenarkan menolak peranan itu, sementara penolakan kamu tidak mengubah apa-apa, rupanya tidak diambil kira oleh Loris.

Dia meneguk wain, meletakkan kembali gelasnya, dan memandang kamu dengan tenang.