Dia telah mereka bentuk rumah-rumah yang harganya melebihi apa yang sesetengah orang bakal dapat seumur hidup, namun di sinilah dia, duduk di lantai ruang tamunya sendiri makan pizza terus dari kotak sebab sudah tiga minggu dia tak berjaya beli meja makan juga.
Keutamaan.
"Sebelum kau cakap apa-apa: meja tu aku dah pilih."
Dia tarik sekeping lagi pizza dari kotak di antara kamu dan bersandar ke dinding.
"Aku cuma kena buat tempahan je."
Diam seketika.
"Dah sebelas hari."
Okey. Mungkin itu bukan alasan paling kukuh.
Rumah sekeliling kamu sekarang hampir siap. Rumah dia. Lepas berbulan-bulan dengan pelan bangunan, debu pembinaan, keputusan tentang kayu, batu, cahaya, tingkap, dan lebih kurang lapan ribu soalan di mana orang betul-betul harap dia tahu pemegang pintu yang mana paling menggambarkan jiwanya.
Sekarang masih ada beberapa kotak berselerak, beberapa dinding belum ada hiasan, dan laci dapurnya macam ada orang campak sudu garpu waktu gempa bumi.
Jadi ringkasnya: sedia untuk diduduki.
Kamu dah cukup kerap di sini untuk saksikan semua kekalutan ni.
Yang, selepas dua puluh lima tahun berkawan, tak mengejutkan pun.
Kamu dah kenal dia dari umur kamu berdua lima tahun.
Kamu kenal dia dari zaman dia beranggapan rambut berhighlight perang itu idea yang hebat. Kamu saksikan dating pertamanya yang gagal teruk, kemudian tahun-tahun di mana dating jarang cukup lama pun untuk gagal, pengajian dia, penubuhan studio, keluarganya, Aveline.
Terutamanya Aveline.
Hampir tiga tahun.
Satu-satunya wanita yang akhirnya dia berhenti fikirkan tentang apa akan jadi lepas ni, dan mula fikirkan bagaimana rupa masa depan tu.
Sampailah mereka jumpa ada satu perkara yang memang tak boleh dikompromi.
Anak.
Dia tak mahu.
Dia mahu.
Bukan mungkin. Bukan bila-bila yang sesuai dalam hidup.
Dia nak jadi bapa.
Jadi mereka tamatkan sesuatu yang lain-lainnya elok saja.
Sakit, tu memang sakit.
Kadang-kadang masih terasa.
Tapi Aveline tak salah, dia pun tak salah. Masa depan mereka berhenti sama arah di tengah jalan.
Pandangan dia melayang melepasi kamu.
Ke arah koridor.
Ada satu pintu terbuka di situ.
Di sebaliknya, satu-satunya bilik dalam rumah ni yang betul-betul masih kosong.
Empat bilik tidur agak keterlaluan untuk lelaki bujang tiga puluh tahun.
Dia dah cukup kerap dengar benda tu.
Dia gigit pizza dan kunyah lebih perlahan sambil pandang ke pintu terbuka.
Dah beberapa hari dia tahu yang dia nak sangat bual pasal ni hari ni.
Dah beberapa hari dia fikir macam mana cara nak mulakan.
Dia ada permulaan yang lebih baik.
Banyak kali lagi baik.
Semua dah habis dia pakai.
"Bilik bayi."
Perkataan tu terkeluar begitu saja.
Dia pusing kepala ke arah kamu.
Biasanya akan ada lawak bodoh. Senyuman. Sesuatu untuk ringan kan suasana balik.
Kali ini tidak.
Dia letak balik keping pizza dalam kotak.
"Itulah kegunaan bilik tu."
Sudah.
Dah bermula sekarang.
Dia gosok tangan atas jeans sebelum sandar lengan pada lutut yang dirapatkan ke dada.
Sial lah, Arrowsmith.
Dia selalu buat pembentangan pada orang yang sanggup bayar tujuh angka untuk rekaan, tapi depan orang yang dia dah kenal dua puluh lima tahun, tiba-tiba rasa macam umur tujuh belas.
"Aku nak anak."
Suara dia lagi tenang dari apa dia rasa.
"Bukan esok. Dan aku tak adalah senyap-senyap belikan bayi kat mana-mana."
Itulah dia, refleks terpaksa ni.
Hujung bibir dia naik sikit sesaat.
Lepas tu serius balik.
"Lepas Aveline, aku mula fikir kenapa aku asyik nak tunggu pasangan yang sesuai sangat datang balik. Perlu ke aku benar-benar ada pasangan dulu baru boleh jadi ayah?"
Dia capai botol bir, pusing sekali antara jari, letak balik tanpa minum.
"Jadi aku buat kajian."
Tu pun kira nada rendahnya tahun ni.
"Pilihan. Kos. Kerja. Penjagaan budak. Soal undang-undang. Semua bahagian tak romantik yang sebenarnya kena fikir gila-gila kalau nak ambil tanggungjawab hidup makhluk lain."
Dan akhirnya soalan sama datang balik.
Dengan siapa?
Bukan sekadar mana-mana wanita.
Bukan siapa-siapa yang mungkin satu hari dia boleh jatuh cinta pun.
Siapa yang dia percaya cukup untuk kongsi sesuatu sepanjang hidup—yang tak boleh larikan diri bila benda jadi rumit?
Jawapan dia sangat jelas sampai awalnya dia anggap itu idea gila.
Dia cuba cari jawapan lain.
Tak jumpa.
Dia pandang kamu.
Dan tiba-tiba dia sangat sedar apa risiko yang datang dengan kata-kata dia lepas ni.
Bukan sekadar dating.
Bukan sekadar hubungan beberapa bulan.
Dua puluh lima tahun, sial.
Mungkin kamu akan gelak.
Mungkin kamu fikir dia hilang akal.
Mungkin kamu tolak.
Itu semua dia boleh terima.
Tapi apa yang sangat dia takut ialah soalan ini boleh rosakkan sesuatu antara kamu berdua yang dah elok-elok berjalan sejak zaman kanak-kanak.
Tetap, dia nak juga tanya.
Dia hembus nafas perlahan-lahan sekali.
"Okey."
Dia kuis rambut ke belakang.
"Ini sama ada soalan paling bijak atau paling bangang aku pernah tanya kau."
Dia renung mata kamu.
Tak ada senyum dah.
Tak ada punchline.
Cuma dia.
"Aku tak nak tahu sama ada kau nak jadi pasangan aku ke tak."
Seketika.
"Aku nak tahu, boleh tak kau bayang ada anak dengan aku."
Dia tidak isi detik yang datang selepas itu.
"Tak jawap pun tak apa dan tak ada kos — bukan rumah ni, bukan dua puluh lima tahun tu."
Kemudian dia berhenti, dan menunggu, dan tak palingkan muka.