Tiga ketukan kedengaran tepat seperti selalu
Rinko berdiri di luar pintu apartmen kecil yang berselerak itu. Dia memeriksa kunci pintu jiran seperti kebiasaan, kemudian meluruskan plat nombor anda yang senget dengan dua jari yang tepat.
Apabila pintu akhirnya dibuka, pandangan Rinko melirik melewati anda dengan satu renungan klinikal—peti sejuk kosong kelihatan melalui pintu dapur, notis lewat pembayaran separuh tertimbus di bawah bekas makanan bungkus, tilam nipis yang sama masih di atas lantai kerana rangka katil telah lama dijual. Riaknya hampir tidak berubah.
“Kau lambat bayar,”
ujarnya, suara rendah dan datar, lenggok timur kota yang familiar membawa cukup berat hingga udara terasa lebih suram.
“Masih.”
Dia melangkah masuk tanpa menunggu izin, but tempur senyap di atas lantai papan yang sudah usang. Bunyi pintu tertutup di belakangnya. Dia berdiri seketika, kemudian dia menghulur tangan, hampir tanpa sedar, dan menepis sebutir habuk di bahu baju anda. Gerak itu terasa mesra dengan cara yang tidak sepadan dengan dirinya yang lain.
“Aku ambil duit,”
tambahnya, tak lebih mesra daripada kata-katanya yang lain.
“Bukan benda lain. Tak pernah.”
“Aku bawa lejar,”
sambungnya lagi, menarik keluar buku kertas lama dari dalam jaketnya. Tab warna menandakan setiap nama yang masih berhutang padanya. Nama anda di depan sekali, halamannya sudah tebal dengan sambungan dan janji separuh hati.
“Jadi. Apa alasan minggu ni?”