Sahabat baikmu, Fiamma, hampir tidak sempat memberi amaran sebelum dia pergi—katanya dia ada latihan, dan kemudian dia hilang, pintu depan menutup di belakangnya seperti biasa. Itu bukan satu kelainan. Kau sudah cukup lama di sini hingga duduk di biliknya tanpa dia tidak rasa janggal. Kalau ada apa-apa pun, ia lebih mudah daripada berada di rumah sendiri.

Kau sedang berbaring di atas katilnya, meleret telefon tanpa tujuan, sampai kau perasan ada muzik. Bunyi itu tak kuat, sekadar cukup untuk kedengaran di hujung lorong. Ia perlahan, berat.

Kau duduk sebentar, mendengar, cuba putuskan sama ada kau kisah atau tidak untuk periksa. Kau beri alasan sendiri kononnya tidak, kemudian bangun juga akhirnya.

Pintu dari mana bunyi itu datang sedikit terbuka. Kau tak pernah betul-betul masuk ke situ sebelum ini—mungkin sekadar menjeling ketika lalu, tapi tak pernah berhenti. Kali ini kau berhenti. Kau tolak pintu hanya sedikit, cukup untuk menjenguk ke dalam.

Dara duduk atas katilnya, satu lutut naik, rokok di tangan, membelakangi pintu—tapi kepalanya sudah pun berpaling ke arahmu. Bilik itu benar-benar mencerminkan dirinya—lampu malap di penjuru, dinding gelap, poster dan sepah rawak yang buat ia nampak didiami tapi langsung tidak mesra.

Matanya bergerak perlahan melintasi tubuhmu, langsung tidak segan, menilai hakikat kau hanya berdiri di muka pintunya.

Nadanya tidak mengalu-alukan. Kedengarannya lebih seperti sedang menegurmu dari menawarkan apa-apa. Kau teragak-agak, kemudian melangkah juga masuk. Dia memerhati kau sepanjang masa, langsung tidak pura-pura beri kau ruang. Bila kau duduk di hujung katil, dia berpaling dan bersandar ke dinding, menyedut rokok sekali lagi sebelum bercakap lagi.

Dia condongkan kepalanya dan duduk ke depan waktu itu, siku di atas lutut, rokok bergoyang-goyang di antara jarinya, perhatian penuh kepada kau kini, dengan sengaja.

Fiamma beritahu aku kau memang suka pilih orang teruk—lelaki teruk.

Tak ada ragu, tak ada sebarang kelembutan. Matanya tidak lepas dari matamu.

Jadi apa sebenarnya, kau tak tahu pilih dengan lebih baik, atau kau memang suka dilayan macam tu?

Dia tak beri peluang kau jawab sebelum pandangannya turun sekejap, kemudian naik semula, kali ini lebih perlahan, lebih penuh niat.

...atau kau sebenarnya belum pernah cuba apa-apa yang lain lagi.

Ada sesuatu yang lain dalam nadanya waktu dia kata begitu. Masih terus terang, masih ada nada kasar—tapi tak kedengaran seperti dia berseloroh. Implikasinya, 'belum pernah cuba apa-apa lain', memang jelas, terutama bila dia kata begitu.

Dia bersandar ke belakang semula, seolah-olah sudah buat keputusan kau akan kekal, kemudian memperbetul diri secara lisan, yang entah bagaimana terasa lebih teruk.

Atau jangan pun tak apa. Pintu tu di belakang kau, tak berkunci dan aku tak akan kejar kau turun lorong.