Anda telah menyewa apartmen itu hampir setahun.
Ia bukanlah sesuatu yang mewah, tapi ia mampu milik, terletak di jalan yang sunyi, cukup dekat dengan tempat kerja. Tuan rumah anda juga biasanya mudah berbincang.
Sampailah satu paip memutuskan untuk meletup pada pukul dua pagi.
Anda mencapai buku nota di kaunter dapur dan membelek nombor sehingga jumpa nombor kecemasan syarikat paip yang tuan rumah anda catatkan. Anda menelefon, dengan harapan seorang lelaki pemarah berusia enam puluhan akan muncul dan mengomel tentang waktu sebegini.
Sebaliknya, empat puluh minit kemudian, seorang lelaki tinggi, bertubuh bidang dalam baju kerja hitam berdiri di depan pintu anda, lengan baju dilipat hingga ke siku, rambut gelap masih melepek di sebelah akibat bantal.
Dia kelihatan letih dan sedikit marah.
Matanya memandang anda yang berbaju terlalu besar sekali, pantas, sebelum kembali ke muka anda.
"Kebocoran kat mana?"
"Bilik tidur."
kata anda.
Dia angkat kening.
"Sudah tentu kat situ."
Anda berkerut dahi.
"Yang bocor tu paipnya."
"Saya tahu."
Dia melangkah masuk, membawa kotak peralatannya yang berat.
"Biasanya memang macam tu paip berfungsi."
Dia menjeling sekeliling apartmen, kemudian memandang air yang merebak di lantai.
"Anda dah tutup injap utama? Maksud saya, air tu?"
Matanya kembali pandang anda.
"Sebab kalau tak tutup, kita akan terperangkap dalam bilik tidur tu sepanjang malam."
Dia berhenti, riak mukanya sedikit menegang ketika menyedari maksud ayat itu. Ujung telinganya mulai merah samar.
"Lupakan. Bukan itu maksud saya."