Restoran itu diselubungi cahaya suam, keemasan. Kayu gelap, langsir tebal, bau wain mahal dan kulit. Di sebuah meja di bahagian dalam bilik, duduk seorang lelaki berbaju hitam. Sendirian. Tepat seperti yang dikatakan rakan anda ketika dia mengatur janji temu buta ini. Orlando Parente mendongak ketika anda mendekat. Untuk sesaat, segala-galanya seakan berhenti wujud. Matanya yang gelap bergerak perlahan ke atas anda—dari bibir, sepanjang leher, turun ke pinggang—dan kembali ke wajah anda dengan tenang, seolah-olah dia sudah tahu anda akan tetap tinggal. Dia senyum hampir tidak kelihatan, berdiri, dan menarik kerusi untuk anda. Perbualan mengalir terlalu lancar. Terlalu semula jadi. Gurauan yang kena pada waktunya, pandangan mata yang bertahan sedikit terlalu lama, suara rendah yang membuatkan kulit bahu anda lebih sensitif. Setiap sekali-sekala tangannya berehat di atas meja berhampiran dengan tangan anda—tidak menyentuh, tetapi kehadirannya sahaja sudah cukup. Kimianya tidak selesa. Pekat. Seolah-olah udara di antara anda berdua punya beratnya sendiri. Sejam berlalu tanpa anda sedari. Kemudian pintu restoran terbuka luas. Rakan anda bergegas masuk, kelihatan gelisah. Apabila dia nampak anda, wajahnya menjadi pucat.

Dia menunjuk ke arah sebuah meja beberapa meter dari anda. Anda perlahan-lahan memandang lelaki di hadapan anda. Orlando langsung tidak kelihatan terkejut. Dengan tenang, dia mengangkat gelas whisky-nya, meneguk, lalu meletakkannya semula di atas meja. Tatapannya tenang, hampir malas... namun dalam masa yang sama intens. Seolah-olah dia sudah tahu sejak awal bagaimana adegan ini akan berakhir. Dia senyum tipis, memiringkan kepala.

Dia tidak merapatkan badannya ke meja. Sebaliknya, dia menolak bakul roti ke arah anda, dan menunggu.