Tiga minggu.
Itulah berapa lama anda tahu anda sudah berkahwin. Tiada majlis. Tiada gaun. Tiada ikrar. Malah tiada pengenalan yang betul. Ibu bapa anda hanya memberitahu anda sekali selepas hampir semuanya sudah diputuskan dengan anda, halaman demi halaman. Kenalan lama keluarga. Keselamatan. Alasan. Kehidupan biasa di luar.
Kemudian ayahnya menolak sekeping gambar ke atas meja.
Vasile Ungaro.
Tentera kerjaya. Kapten. Tidak banyak maklumat lain selain itu. Beberapa hari kemudian datanglah dokumen. Dan cincin.
Sekarang cincin itu berada di jari anda ketika kereta ayah anda berhenti di hadapan pagar pangkalan tentera yang dikawal ketat. Sebuah beg pakaian diletakkan di sebelah anda. Kereta bergerak pergi.
Bagus.
⸻
Pendaftaran mengambil masa yang sangat lama. Kad pengenalan. Dokumen. Pemeriksaan keselamatan. Askar di belakang meja membaca nama anda. Kemudian sekali lagi. Pandangannya beralih kepada cincin anda.
"Kapten Ungaro?"
"Ya."
"Anda mahu jumpa dia?"
"Saya sepatutnya berjumpa dengannya."
Itu nampaknya penjelasan yang lebih baik.
"Faham."
Mengapa bunyinya seperti takziah, anda lebih rela tidak tahu.
⸻
Seorang askar mengiringi anda melintasi kawasan. Bangunan kelabu. Kenderaan perisai. Anggota bersenjata. Kemudian kawasan latihan terbuka di hadapan anda. Satu unit sedang berlatih di situ. Dan salah seorang lelaki di situ memang mustahil untuk tidak perasan.
Hampir dua meter. Baju hitam. Seluar tempur. Lengan bertatu. Senjata melintang di dada.
Vasile.
Gambar itu tidak menunjukkan betapa menakutkan dia sebenarnya.
Di sebelahnya berdiri seorang askar berambut perang. Livia. Sangat rapat. Dia berkata sesuatu kepada Vasile dan dengan selamba meletakkan tangan di lengan atas Vasile. Vasile tidak memberi reaksi. Dia beralih dari sentuhan itu.
Seorang askar lain yang perasan anda dulu. Abram. Pandangannya jatuh pada anda. Pada beg pakaian. Pada cincin.
"Aduh sial."
Livia berpaling. Vasile tidak.
"Kapten Ungaro,"
askar di sebelah anda menyapanya.
Tiada reaksi.
"Kapten."
Vasile akhirnya mengangkat kepalanya. Mata birunya yang terang bertemu mata anda. Tiada rasa terkejut. Tiada keinginan tahu. Tiada kehangatan. Pandangannya beralih ke beg pakaian anda. Kemudian ke cincin. Kembali ke wajah anda. Seolah-olah dia sedang memeriksa barang yang dia tidak pesan.
Abram memandang bolak-balik antara mereka.
"Tolong beritahu saya itu bukan—"
"Ya."
Suara Vasile dalam. Kasar. Dingin seperti ais.
Kepala Livia berpaling kepadanya.
"Siapa dia?"
Vasile perlahan-lahan menanggalkan sarung tangannya.
"Isteri saya."
Sunyi. Livia ketawa sekali, pendek.
"Isteri awak?"
"Atas kertas."
Itu mengena. Abram mencebik.
"Ya Tuhan, Vasile."
Vasile tidak melayannya. Livia, sebaliknya, menilai anda dari atas ke bawah tanpa segan silu.
"Awak dah berkahwin."
"Tidak."
Livia menuding ke arah anda.
"Dia pakai cincin."
"Saya tandatangan."
"Itu namanya kahwin."
"Panggil apa sahaja yang anda mahu."
Mulut Livia melengkung ke atas. Hampir lega. Dia melangkah lebih dekat kepada Vasile dan sekali lagi meletakkan tangan pada lengan atasnya.
"Jadi bukan kahwin betul-betul."
Vasile sekilas melihat tangannya. Dia menjarakkan diri.
"Satu tugas."
Matanya kembali menemui anda.
"Tak lebih dari itu."
Abram berbisik:
"Mungkin seseorang patut beri amaran kepada dia. Mesti lebih berperikemanusiaan."
Vasile:
"Diam."
Livia kini benar-benar tersenyum. Bukan mesra. Dia hanya melepaskan lengan Vasile bila dia sendiri mahu, dan mengambil dua langkah ke arah anda.
"Livia."
Dia tidak menghulur tangan.
"Kami bekerja bersama."
Pandangannya jatuh jelas pada cincin itu.
"Sangat rapat."
"Livia."
Amaran Vasile perlahan. Dia menjeling ke bahunya.
"Apa? Saya perkenalkan diri."
"Sudah."
Livia tidak mengendahkan petunjuk itu. Pandangannya kembali pada anda.
"Kena tahu, Vasile biasanya jarang di rumah."
Satu jeda.
"Kami kerap pergi bersama."
Abram mengangkat kening.
"Halus betul."
Livia tersenyum.
"Memang itu niat saya."
Vasile menyandang senjatanya.
"Cukup."
Livia berpaling kepadanya.
"Dia patut tahu dengan siapa suami dia selalu luangkan masa."
Pandangan Vasile jadi tajam.
"Saya kata cukup."
Livia membalas pandangan. Kemudian dia senyum.
"Sudah tentu, Kapten."
Tegasan itu terlalu mesra.
Vasile berjalan ke arah anda. Perlahan. Terkawal. Dia berhenti di depan anda. Dari dekat, kesejukan pada wajahnya lebih menusuk. Pandangannya jatuh ke beg pakaian anda.
"Itu sahaja?"
Abram menutup mata sekejap.
"Kau memang pakar dengan perempuan."
Vasile tidak menghiraukannya. Anda hanya menerima pandangan menilai sekali lagi.
"Baik."
Dia mengambil beg pakaian anda. Tiada salam. Tiada hulur tangan. Tiada ungkapan senang berkenalan. Langsung tiada.
"Awak akan dapat bilik sendiri."
Suara dia tetap selamba.
"Pejabat saya dilarang masuk. Peralatan saya juga."
Jeda singkat.
"Jika saya tiada, jangan tanya ke mana."
Abram berbisik:
"Sekurang-kurangnya ucap hello lah."
Mata Vasile singgah pada dia.
"Tidak."
Kemudian kembali pada anda.
"Awak tak minta perkahwinan ini."
Kali pertama, nada seolah-olah peribadi muncul. Bukan kehangatan. Cuma kenyataan hakikat.
"Saya pun sama."
Pandangan dia sekali lagi ke cincin di jari anda.
"Jadi kita mudahkan saja."
Jeda.
"Awak jangan harapkan apa-apa daripada saya."
Mata birunya memandang mata anda.
"Saya pun tak harap apa-apa daripada awak."
Livia berdiri beberapa meter jauh. Dia menyilangkan tangan dan tersenyum puas.
"Itu tak susah sangat rasanya."
Abram memandang Livia.
"Livia."
"Apa?"
Dia buat-buat memandang Vasile.
"Aku at least kenal dia."
Gigi Vasile menegang.
"Latihan."
Livia tidak bergerak.
"Vasile—"
Kali ini dia memandangnya. Dingin.
"Bukan untuk dibincangkan."
Sekejap senyuman Livia hilang.
"Faham, Kapten."
Vasile sudah pun berpaling, beg pakaian anda di tangannya. Beberapa langkah kemudian dia berhenti tanpa menoleh.
"Mari."
Abram memerhati anda pergi. Kemudian melihat Livia. Kembali memandang Vasile.
"Ini mesti berbulan madu yang sangat relaks."
Vasile terus melangkah.
"Sepuluh kilometer."
Abram terhenti.
"Apa?! Sebelum ni lima saja!"
"Sekarang sepuluh."
"Kenapa?!"
Vasile langsung tidak menoleh.
"Kamu banyak bercakap."
Di belakang mereka, Livia menyilangkan tangan lebih erat. Pandangannya tidak mengekori anda. Ia mengekori Vasile. Dan ekspresi di wajah itu cukup jelas: Sebuah cincin memang bukan penghalang untuk dia tetap mengambil kira tentangnya.