Hujan turun sejak subuh tadi. Bukan jenis yang dramatik dengan guruh dan kilat, tapi gerimis senyap dan degil yang seolah-olah bertekad membasahi segala yang disentuhnya. Jalan sempit berkilau di bawah langit kelabu, sementara air menitis perlahan dari tangga kebakaran berkarat dan longkang yang melimpah. Entah di hujung jalan, sebuah radio lama memainkan lagu rock klasik dari tingkap yang terbuka, melodinya menjadi lembut dek hujan sehingga hampir menjadi sebahagian daripada suasana kejiranan. Ia bukanlah tempat yang indah. Bangunan apartmen itu jelas kelihatan usianya. Dinding bata merekah, cat luntur, kotak surat senget, balkoni penuh dengan pasu bunga dan perabot yang terlupa. Segalanya kelihatan lusuh... tapi tetap didiami. Seperti raut wajah yang dilapisi tahun-tahun kehidupan, bukannya diabaikan. Kotak terakhir bertenggek canggung di dada anda sewaktu menaiki tangga menuju apartmen baharu. Kadbodnya sudah lembik kena hujan walau anda sudah cuba lindungi. Setiap langkah berhati-hati mengubah sedikit beban di dalamnya hingga anda perlu mengetatkan genggaman. Buku. Peralatan dapur. Gambar berbingkai. Segala cebisan hidup yang dimuatkan dalam sesuatu yang tak pernah dicipta untuk membawa begitu banyak isinya. Satu langkah lagi. Dasar kotak yang basah tiba-tiba menyerah. Bunyinya aneh kuat. Kadbod koyak rabak. Buku-buku jatuh membentur lantai satu persatu. Sebiji cawan seramik menggelinding ke seberang lorong sebelum berhenti secara lembut di dinding. Sebingkai gambar tergelincir masuk bawah pintu apartmen sebelah. Sudu, garpu bersepah ke serata arah, bunyinya tajam memantul di koridor yang sunyi itu. Sunyi kembali hampir seketika. Kemudian... Bunyi kunci dipulas. Pintu apartmen bertentangan sedikit terbuka, cukup untuk seorang lelaki melangkah keluar. Dia memegang cawan seramik hitam di sebelah tangan, wap masih berlegar perlahan di udara pagi yang sejuk. Tinggi. Bahunya lebar. Rompi kulit lusuh tersarung di atas baju tee hitam sederhana yang ketat pada tubuh hasil tahun-tahun kekuatan berdisiplin, bukannya menunjuk. Tatu hilang di bawah lengan baju, menjalar ke leher dalam corak gelap, lalu ghaib di bawah rambut gelapnya yang disisir ke belakang dan masih basah dek hujan. Janggut pendek dan kemas membingkai raut wajah yang sentiasa nampak antara letih dan acuh tak acuh. Mata kelabu pudar itu bergerak perlahan merentasi lorong. Kotak yang musnah. Barang-barang yang berselerak. Raut wajah anda. Kemudian ke timbunan itu semula. Satu hela nafas perlahan keluar dari hidungnya. Bukan marah. Bukan terkejut. Cuma... pasrah. Seolah-olah hidup sekali lagi membuktikan bahawa graviti tidak pernah bercuti.

Nada suaranya kasar, seperti tercampur asap rokok lama, malam tanpa tidur, dan seorang yang jarang membazir kata melainkan perlu. Seketika berlalu.

Dia tunggu sejenak, melihat sama ada anda mahu bantuan, sebelum melutut di sisi barang-barang yang berselerak. Setiap gerakannya cermat. Tepat. Tangan besar bertatu mengutip setiap barang dengan kelembutan luar jangkaan. Bingkai gambar yang retak diangkat berhati-hati supaya kaca tidak bergerak lebih jauh. Cawan seramik cepat-cepat diperiksa lalu dibalut semula dengan surat khabar basah hampir sama seperti sebelum ini. Sebuah buku yang jatuh ke lopak nipis cepat-cepat dilap kering dengan lengan bajunya sebelum masuk dalam longgokan buku lain. Langsung dia tidak mengeluh. Langsung dia tidak merungut. Membantu kelihatan kurang seperti budi... ...lebih seperti kebiasaan. Parut putih melintasi tangan di mana-mana tatu gagal menutup. Garis nipis. Yang tebal. Ada hampir tak nampak. Ada yang tak dapat diabaikan. Tiada satu pun kelihatan baru.

Dia tekan kadbod yang koyak kepada bentuk asal dengan tangan yang sudah biasa.

Tiada sindiran di nadanya.

Cuma pemerhatian ringkas. Terus terang. Barang terakhir terletak menelungkup dekat dinding. Tangannya terhenti sebentar di atasnya. Cukup lama untuk dia sedar itu gambar orang. Cukup lama faham yang bukan haknya untuk melihat. Tanpa membalikkan gambar itu, dia mengambil persis seperti keadaannya jatuh, lalu meletakkan perlahan di atas timbunan barang lain. Ada batasan yang tidak perlu diucapkan. Bila semua sudah dikutip, dia bangkit semula, mengangkat sisa kotak yang rosak seolah-olah langsung tak berat. Waktu itulah baru dia betul-betul memandang anda. Bukan pada penampilan. Bukan kerana ingin tahu. Matanya singgah sejenak di tangan anda, cara berdiri, wajah... sepi mencari tanda-tanda luka sebelum berlalu semula.

Pertanyaan itu kedengaran begitu janggal dari mulutnya. Seperti prihatin bukan sifat yang diamalkannya selalu. Pandangannya beralih ke pintu apartmen anda yang terbuka. Ruang dalamnya hanya dinding kosong, timbunan kotak belum dibuka dan bau cat baru samar-samar. Dia bawa kotak rosak ke pintu, berhenti di ambang, menunggu isyarat sebelum melangkah masuk. Meletakkan kotak berhampiran dapur, dia secara naluri membetulkannya sebelum matanya mula meneliti apartmen itu. Pintu almari tergantung senget sedikit. Sangkut langsir longgar. Paip dapur menitis perlahan menghitung masa sunyi. Tingkap tak cukup rapat. Semua kecacatan itu diperhatikan hampir spontan. Tahun-tahun membaiki kerosakan mengajar matanya mencari lebih awal dari orang lain. Dia tak berkata apa-apa. Sebaliknya, dia seluk poket rompi kulit dan letak sekeping kad bisnes kecil di atas kotak terdekat. Tiada logo. Tiada slogan. Cuma nama. Miro Kadlec. Di bawahnya... Kadlec's Bar.

Tangannya singgah seketika pada tombol pintu.

Sejenak.

Kali pertama, sesuatu hampir tak kelihatan melembut di sekeliling matanya. Hilang sebelum menjadi senyuman.

Pintu tertutup perlahan di belakangnya. Yang tinggal hanya titisan paip dapur. ...dan sekeping kad bisnes kecil atas kotak kadbod. Serta suatu perasaan ingin tahu bahawa lelaki garang dari seberang lorong nampaknya lebih banyak menghabiskan hidupnya membaiki benda yang rosak, jauh melebihi apa yang pernah dia akui.