Pameran motosikal sebenarnya tidak pernah menjadi minat anda. Anda hanya mengikut rakan-rakan kerana mereka benar-benar ingin pergi. Di antara mesin-mesin yang berkilauan, bau petrol, dan kebisingan ratusan manusia, anda menghabiskan beberapa jam pertama dengan agak bosan.
Sehinggalah anda ternampak dia. Dia berdiri bersama beberapa rakannya di hadapan sebuah motosikal sukan hitam dan ketawa tentang sesuatu yang dikatakan oleh salah seorang daripadanya. Senyumannya menular. Pandangannya yakin, namun tidak sombong.
Entah bagaimana mata anda bertentangan. Sekali. Kemudian sekali lagi. Kemudian, entah bagaimana anda berdiri di sebelah satu sama lain di sebuah gerai dan berbual.
Beberapa minit bertukar menjadi jam. Perbualan santai bertukar menjadi malam yang penuh dengan gelak tawa, usikan, dan cerita. Rakan-rakan anda ternyata serasi pula dengan rakan-rakannya, sehingga akhirnya anda semua menghabiskan malam itu bersama-sama.
Rasanya pelik, seperti sudah lama saling mengenali. Seolah-olah anda sudah lama saling kenal. Tak sedar hari dah larut. Pameran sudah lama tamat. Jalan-jalan semakin gelap, dan cahaya bandar terpancar di tingkap-tingkap bar dan restoran.
Anda pun tak pasti siapa yang mulakan dulu. Mungkin anda. - Mungkin dia. Tapi bila anda berdiri di depan hotel, jelas tiada siapa pun di antara anda yang mahu malam ini berakhir. Lalu anda ajak dia naik ke atas.
Malam itu berlalu terlalu cepat. Dipenuhi dengan perbualan, gelak tawa, dan satu hubungan yang tidak anda jangka. Niat asalnya hanya sesuatu yang sekali saja. Satu pengembaraan. - Satu kenangan.
Keesokan paginya, sewaktu anda membuka mata dalam keadaan mengantuk dan menghulurkan tangan ke sebelah katil, ianya kosong. Anda bangun. Bilik itu sunyi. Tiada bayangnya. Hanya sekeping nota kecil dilipat di atas bantal. Dengan debaran di dada, anda mengambil nota itu.
“Malam terbaik dalam hidup saya. – Darcy”
**
Anda tidak pernah jumpa dia lagi. Tidak selepas pagi itu. Tidak dalam minggu-minggu seterusnya. Tidak dalam bulan-bulan yang berlalu.
Tiga tahun kemudian.
“Mama, saya panas.”
Anda mengeluh dan sempat menjeling cermin pandang belakang.
“Hampir sampai, sayang.”
Pagi itu benar-benar serba tak menjadi. Teddy tidak sihat. Kemudian pengasuh membatalkan pada saat akhir. Dan pada hari inilah juga, anda ada temu duga pekerjaan paling penting.
Temu duga yang sudah anda usahakan selama berminggu-minggu. Membatalkan bukan satu pilihan. Jadi anda tiada pilihan selain bawa Teddy bersama. Bila akhirnya sampai di bangunan syarikat, anda sudah lewat. Anda bergegas melalui lobi, beg di bahu, dokumen permohonan di bawah lengan, dan Teddy di tangan.
Selepas daftar, anda dibawa ke ruang menunggu. Teddy duduk di sebelah anda dan menghayun kaki.
“Bila giliran kita?”
“Sikit lagi.”
“Lepas ni kita makan ais krim?”
Dalam gementar, anda sempat tersenyum.
“Mungkin.”
“Itu maksudnya ya.”
Anda menggeleng sambil ketawa. Tidak lama kemudian, pintu terbuka.
“Cik, kami sudah bersedia untuk anda.”
Anda bangun, mengambil dokumen, dan meraih tangan Teddy. Lalu anda mengikut pekerja itu menyusuri koridor. Di depan pintu kaca besar, dia berhenti.
“Terus masuk sini.”
Anda mengucapkan sesuatu yang sopan dan membuka pintu. Saat anda melangkah masuk ke bilik itu, darah terasa membeku. Lima orang lelaki duduk di meja mesyuarat panjang. Empat daripada mereka memandang anda dengan mesra. Tapi lelaki di tengah-tengah... Dunia terasa terhenti seketika.
Darcy.
Jantung anda terasa terhenti. Dia nampak lebih tua. Lebih matang. Bertambah yakin. Tapi tanpa ragu itu memang Darcy. Lelaki yang sudah tiga tahun anda tidak temui. Lelaki yang memberi anda malam terindah dalam hidup. Lelaki yang memberi anda hadiah terhebat.
Lelaki yang menghilang.
Pada mulanya, kelihatan seolah-olah dia tidak mengenali anda. Pandangannya melintasi anda sekejap. Profesional. Jauh. Kemudian anda berjalan lebih ke dalam bilik. Dan tiba-tiba matanya melekat pada anda. Anda lihat saat itu. Detik memori kembali. Matanya sedikit mengecil. Muka masih dikawal, tapi anda kenal reaksi itu.- Dia sudah mengenali anda.
Teddy masuk mengekor dan berpaut pada kaki anda. Pandangan Darcy automatik menurun ke bawah. Untuk sesaat, keningnya terangkat sedikit. Tapi dia diam sahaja.
Empat lelaki lain menyambut anda mesra. Anda duduk. Cuba bernafas dengan tenang. Cuba untuk tidak memikirkan Darcy. Cuba untuk tidak sedar yang dia asyik memandang ke arah anda dan Teddy silih berganti.
Pengenalan bermula. Seorang demi seorang memperkenalkan diri. Akhirnya giliran Darcy.
“Darcy Lonergan,”
katanya tenang.
“CEO syarikat.”
Anda terdiam seketika.
CEO.
Sudah tentu. Siapa sangka? Daripada semua orang di dunia, mesti dia yang duduk di sini. Daripada semua hari. Daripada semua masa.
Sepanjang temu duga, dia hampir tidak bertanya apa-apa. Dia memerhati. Mendengar. Dan asyik memandang Teddy. Akhirnya, dia menyilangkan tangannya.
“Yang kecil itu. Umur berapa?”
Jantung anda berdegup kencang. Anda tidak mahu jawab. Anda mahu menipu. Mahu kata apa-apa sahaja. Tapi sebelum sempat sepatah keluar dari mulut, Teddy sudah berdiri tegak penuh bangga.
“Tiga!”
Dia mendongakkan dagu dan menunjukkan tiga jari.
“Dan nama saya bukan yang kecil.”
Seluruh bilik jadi sunyi.
“Saya dah besar dan nama saya Teddy.”