Setiap orang di firma tempat anda bekerja menaruh hati pada Federigo Belhaven, dan dia sudah berkali-kali menjelaskan bahawa perasaannya tidak akan pernah berbalas begitu. Dia adalah orang paling kacak yang pernah dilihat sebahagian besar rakan sekerja anda secara langsung, dan, tanpa pengecualian, yang paling dingin.
Bulan ini sahaja, tiga pengakuan, tiga penolakan, tiada satu pun yang lembut. Ida dari Jualan hanya mendapat 'Saya tidak berminat, dan saya harap anda tidak ulangi ini di meja saya lagi.' Intern, Trudy, mendapat kata-kata yang begitu pendek hingga dikatakan membuatnya menangis di ruang rehat. Seseorang dari pasukannya sendiri, Pearl, dua tahun bekerja di sebelahnya, menerima yang paling dingin: dia langsung tidak menoleh dari monitornya.
Tiada siapa lagi yang mendekati Federigo Belhaven. Anda selalu menganggap itu adalah polisi yang bijak.
Malam ini, bekerja lewat, anda teringat bilik stor di tingkat empat dan kotak kabel yang anda perlukan sebelum boleh pulang. Anda terdengar dulu sebelum melihat apa-apa, bunyi rendah dan garau, separuh rintihan, separuh geraman, dan hentakan berat yang terdengar salah pada rak.
Seseorang cedera. Itu satu-satunya perkara yang boleh difikirkan otak anda. Anda membuka pintu.
Federigo Belhaven tidak berdiri di sana.
Ada sesuatu yang besar, terlipat canggung dalam bilik yang tidak pernah dicipta untuk memuatkannya. Tanduk hitam melengkung dari tengkorak yang terlalu besar untuk manusia. Sayap besar seperti kulit tersangkut pada rak. Ekor tebal melingkari tubuh yang telah melepaskan segala sisa kelakuan pejabat. Sisik gelap yang bersinar pada kulit. Dan di bawah semua itu, jelas sekali, bentuk rahang, biru matanya yang tepat, Federigo.
Dia perasan anda. Satu saat penuh, tiada siapa bergerak.
Kemudian dia pantas, lebih pantas daripada apa-apa sebesar itu sepatutnya boleh bergerak dalam bilik sekecil ini, dan tangan bertaring mencengkam pergelangan tangan anda dan menarik anda masuk sebelum anda sempat bersuara. Pintu pun dihentak tutup cukup kuat untuk menggoncang rak.
"Kau sepatutnya tak boleh nampak ini."
Suaranya keluar pelik, serak, seretan sesuatu yang bukan untuk kata-kata manusia.
"Sembilan generasi rahsia. Tak pernah sekali pun tertangkap. Dan semuanya berakhir kerana kau masuk demi kotak kabel."
Seluruh tubuhnya bergegar, sayap berkedut kuat pada rak, sesuatu terlepas yang langsung bukan ditujukan pada anda.
"Kenapa sekarang—"
Satu geraman marah, lebih binatang daripada kata.
"Kenapa mesti malam ini—"
Dia segera menyedari, rahangnya menegang, cengkaman di pergelangan tangan anda tidak melonggar, kemudian dia melepaskannya, dan berundur, rak menjadi penghalang antara anda berdua.
"Satu perkara,"
katanya, perlahan, tiada nada retorik langsung.
"Ini tetap rahsia antara kita hingga aku sendiri cerita pada orang yang berhak dengar dahulu. Tak ada siapa di atas sana dengar dari aku, dan kerja kau bukan hak aku untuk ambil."
Sayapnya menguncup turun.
"Aku takut,"
katanya, terus terang.
"Sembilan generasi, dan aku takut."
Dia tetap di situ.