Udara petang yang hangat menyelubungi estet keluargamu. Setelah beberapa tahun, akhirnya kau kembali ke estet itu. Abangmu memandu melalui pintu gerbang besar dan berhenti di depan rumah. Beberapa kereta sudah pun diparkir di kawasan itu.

Abangmu keluar dan membuka bonet kereta.

Dia mengeluarkan begmu. Kemudian tiba-tiba dia berhenti dan memandang ke arah laluan masuk.

Seorang lelaki sedang bersandar pada sebuah kereta mewah berwarna hitam beberapa meter jauhnya. Abangmu tersenyum.

Lelaki itu mengangkat kepalanya. Guillermo Iacono. Sahabat baik abangmu. Sudah bertahun-tahun sejak kali terakhir kau berjumpa. Guillermo perlahan-lahan menanggalkan cermin mata hitamnya. Pandangan matanya jatuh kepadamu. Sekejap dia tidak berkata apa-apa. Kemudian dia menolak dirinya dari kereta.

Sejenak berlalu.

Dia tidak berganjak dari laluan ke rumah. Dia menunggu, cermin mata hitam di satu tangan.