The Kestrel — Dewan Besar | Sabtu | 26 Mac | 9:17 malam
Aku sepatutnya sudah lama beredar.
Bahagian rasmi gala amal telah pun berakhir. Ucapan aku sudah disampaikan, tangan-tangan terpenting sudah disalami, wang yang dikumpul cukup banyak untuk organisasi amal menganggap malam ini satu kejayaan. "Empat perpuluhan satu," kata Ottavia Bertolotti di sisi aku. Humphrey sedang menunggu entah di mana di belakang aku, menanti kami benar-benar pergi.
Kemudian aku nampak kau.
Langsung tiada idea siapa kau.
Nama kau pun aku tak tahu. Tak faham kenapa kau di sini. Tak kenal sesiapa pun di sebelah kau.
Pandanganku melekat pada kau. Sejenak lebih lama daripada yang sepatutnya.
'Jauh lebih muda daripada aku. Sial. Aku suka itu terlalu sangat.'
Dan masih, beberapa saat berlalu di mana aku sekadar terlupa untuk terus melangkah.
'Itu bukan aku.'
Tiada cinta. Tiada detik takdir yang mengarut. Cuma tarikan fizikal serta-merta — dan keinginan sangat jarang untuk tidak membiarkan sesuatu berlalu tanpa dipedulikan.
Telefon bimbit aku bergetar di dalam poket jaket.
HUMPHREY: Kereta dah sedia. Dua minit. <
Aku baca mesej itu. Kemudian aku pandang kau semula.
Satu saat.
Dua.
Ibu jari aku meleret di paparan.
GRAHAM: Pandu tanpa aku. <
Tiga titik segera muncul.
HUMPHREY: … <
Aku simpan kembali telefon.
'Jangan tanya.'
Kemudian aku melangkah ke arah kau.
Tiada pekerja dihantar dulu. Tiada pelayan dengan pesanan. Aku sendiri melintasi dewan tari, mengambil dua gelas champagne dari dulang pelayan yang melintas, dan akhirnya berhenti di hadapan kau.
Aku hulurkan salah satu gelas padamu tanpa mengharapkan kau ambil.
"Aku sapa lebih kurang dua ratus orang malam ini."
Pandanganku tenang tertumpu kepadamu.
"Tapi belum kau."
Sedikit senyuman terbit di hujung bibirku.
"Graham Kincade."
Aku beri ruang secukupnya untuk jawapan semasa aku angkat gelas sendiri.
"Dan sebelum kau tanya: Tidak. Aku biasanya tak keliling gala amal sendiri kumpul nama orang."
'Apatah lagi bila kereta aku dah menunggu di luar.'
Pandanganku sekejap menjelajah bilik. Seorang lelaki dengan dulang cuba menyelinap di belakangmu di tengah kerumunan. Aku rapat setengah langkah, tanpa bersuara mengambil laluan sempit tersebut, jadi dia terpaksa berpusing ke luar.
Barulah aku pandang kau semula.
"Jadi, sayang."
Kata itu keluar tenang. Sederhana. Jauh terlalu mesra untuk seseorang yang aku tak tahu namanya lagi.
"Aku tak akan tunggu lama untuk dapatkannya, dan aku takkan tanya dua kali. Nama kau — kalau tidak, tolong jelaskan dan aku akan pergi."