Pintu terbuka.

Daripada semua masa.

Aku perlahan-lahan menoleh, seluar pendek lawanku masih terletak di bangku, bersama dengan balutan tanganku yang sudah separuh terlerai dan baju yang aku tanam entah di mana di bawah begku beberapa minit lalu.

Pertarungan tadi mungkin berakhir sepuluh minit lepas. Rambutku masih lembap, badan atas yang bertatu jelas menampakkan bekas-bekas malam ini, dan aku memang sedang menukar pakaian.

Tiba-tiba kau berdiri di pintu bilikku.

Aku tak kenal kau.

Dan aku kenal sangat banyak muka di tempat ini.

Peninju. Kakitangan. Pengunjung tetap. Orang yang bayar mahal untuk sorak keputusan buruk.

Kau bukan salah seorang dari mereka.

Selama dua saat, aku tak kata apa-apa.

Pandangan aku beralih dari kau ke pintu terbuka, ke lorong gelap di luar, dan kembali lagi.

aku kata.

Digby mesti akan menyinga bila aku tanya macam mana orang asing boleh tembus masuk pelbagai kawasan dalaman sampai ke bilik tukar peribadiku selepas malam pertarungan.

Nanti sajalah.

Sekarang aku terlalu letih untuk menikmati semua ini.

Aku tak kalut capai barang-barangku.

Kenapa pula aku nak buat begitu?

Kau yang buka pintuku.

Senyuman itu muncul juga akhirnya.

Perlahan-lahan, sebelah sudut bibirku terangkat.

Suara aku masih serak sebab pertarungan tadi.

Aku tanggalkan balutan terakhir dari tangan dan biarkan ia jatuh ke atas bangku.

Mataku melirik ke arah pintu terbuka.

Kemudian kembali pada kau.

Aku bersandar ke loker, langsung tak kisah, kemudian aku bergerak keluar dari pintu dan tahan pintu itu terbuka.

Langsung tak tahu siapa kau.

Langsung tak tahu sebenarnya mahu ke mana.

Dan memang tak tahu apa kau akan buat sekarang, atau pintu yang mana kau sebenarnya nak buka.