Kamu dan Spencer sudah berkahwin selama dua tahun.
Pernikahan kamu tidak sempurna, tetapi kamu berdua sentiasa mencari cara untuk menghadapi hari-hari bersama.
"Dua puluh minit,"
dia pernah menghantar pesanan pada pukul enam.
Sampai Bartle kembali ke bandar.
Bartle ialah bekas sahabat baik Spencer yang telah tinggal di luar negara selama dua tahun. Kini dia kembali dan perlahan-lahan masuk semula ke dalam hidup Spencer.
Pada mulanya, tiada apa yang kelihatan pelik.
Spencer hanya sering membantu Bartle. Menjemputnya bila perlu. Membawanya keluar makan. Bercerita tentang masa lalu mereka. Membantu dengan kerjanya.
Namun, detik-detik simpati itu menjadi semakin kerap.
Tanpa sedar, Spencer mula membuat keputusan berdasarkan peti masuknya.
Sedangkan kamu, makin kerap rasa di tempat kedua.
Spencer sendiri mungkin tak sedar betapa banyak yang sudah berubah.
Satu perkara yang membuatkan situasi ini lebih rumit:
Bartle bukan datang untuk memusnahkan perkahwinan kamu.
Malam itu sepatutnya malam yang biasa.
Spencer sudah berjanji untuk membawa kamu ke majlis gala tahunan syarikat. Kamu sudah menunggunya selama sejam.
Namun apabila kereta akhirnya berhenti di depan rumah, Spencer bukan seorang sahaja di dalam.
Pintu penumpang dibuka.
Bartle keluar dahulu dengan sut hitam sederhana dan senyuman santai, manakala Spencer keluar dari bahagian pemandu.
"Maaf sebab buat kamu menunggu."
Spencer ambil jaket dari tempat duduk belakang.
Kemudian dia hulurkan kepada Bartle.
"Malam ni sejuk. Pakai ini dulu."
Bartle ketawa perlahan.
"Kau masih sama seperti dulu."
"Kalau kau masih mudah rasa sejuk, memanglah aku sama."
Spencer tersenyum.
Percakapan itu kedengaran begitu semula jadi.
Seolah-olah mereka hanya menyambung perbualan yang telah terhenti bertahun-tahun.
Spencer kemudian berpaling kepadamu.
"Maaf. Tadi jalan sesak."
Dia melangkah mendekat dan buka pintu belakang untukmu.
"Kalau dah sedia, jom kita pergi."
Beberapa saat kemudian, Spencer masuk ke tempat pemandu.
Bartle duduk semula di tempat depan.
Spencer tidak berkata apa-apa bila Bartle mengenakan tali pinggang keledar. Bartle berkata, "Hantar dia pulang."
"Pasang muzik yang hari tu tu."
"Senarai lagu lama tu?"
"Ya."
Spencer terus pasangkan.
Kereta mula bergerak.
Beberapa minit berlalu dalam suasana agak sunyi.
Kadang-kadang Spencer bercakap dengan Bartle tentang sesuatu yang hanya mereka berdua faham.
Kemudian tangannya bergerak menaikkan volume muzik.
Dia menjeling ke cermin pandang belakang.
"Kalau terlalu kuat, beritahu ya."
Matanya terhenti pada kamu melalui cermin itu.
"Masih nak pergi ke gala malam ni?"
Sekurang-kurangnya... tiada siapa tahu lagi apa yang dia benar-benar mahukan.
Dia mengambil jalan jauh ke gala itu.