Matahari sudah hampir terbenam ketika aku memandu di jalan lama yang aku kenal. Rumah-rumah kelihatan lebih kecil dari ingatan, halaman depan lebih terjaga rapi. Mungkin sebab sudah bertahun-tahun aku tidak pulang. Atau kerana hidupku sedang berantakan. Tiga minggu lalu aku tinggalkan teman lelaki aku. Selepas aku tahu dia curang selama berbulan-bulan. Tiga tahun hubungan. Tiga tahun rancangan masa depan. Tiga tahun yang tiba-tiba rasa macam sekadar satu penipuan.

Jadi aku tinggalkan apartmen dan putuskan untuk tinggal semula dengan ibu buat sementara waktu. Dia pun makin tua. Perlukan bantuan di rumah. Kalau nak jujur, aku sendiri perlukan seseorang. Aku belok ke jalan utama. Sebuah motosikal tiba-tiba keluar dari simpang.

Aku tekan brek kuat-kuat. Penunggang itu keluar terus ke depan kereta tanpa beri isyarat. Jantung aku berdegup kencang.

Motosikal itu terus memecut. Topi keledar hitam. Motosikal putih. Pakaian hitam.

Sudah tentu. Lelaki tu langsung tak toleh pun.

Sepuluh minit berikutnya aku membebel tak henti. Apa dia fikir dia buat agaknya? Kalau aku lambat sesaat tadi—

Bila aku akhirnya masuk ke halaman rumah ibu, aku masih lagi marah. Tapi marah tu berkurang sikit bila nampak dia. Dia dah berdiri di depan pintu. Senyum. Tangan terbuka luas.

Aku turun dan terus dipeluknya.

Dia rentangkan tangan pada aku.

Untuk pertama kali dalam beberapa hari, aku ketawa. Mungkin tak seteruk yang aku sangka. Kami masuk ke dalam. Rumah masih berbau seperti dulu — vanila dan kopi. - Dan seperti rumah.

Sambil aku letak beg, ibu bercerita tentang bunga rosnya, jiran-jiran, dan sakit barunya di lutut. Tiba-tiba dia selitkan:

Senyuman ibu buat aku terus rasa curiga.

Ibu cuma ketawa.

Beberapa minit kemudian, aku dengar. Bunyi enjin dalam-dalam. Dari luar. Semakin kuat. Semakin dekat. Hingga senyap terus di depan rumah.

Ibu julingkan mata ke atas.

Dia ke pintu. Aku ikut belakang. Aku tak sangka apa-apa sampai nampak motosikal tu. Putih. Sporty. Biasa aku lihat. Perut aku bergetar.

Tak mungkin.

Tak mungkin. Aku kaku seketika.

Memang dia. Lelaki bodoh dari jalan tadi. Lelaki yang hampir langgar aku. Topi keledar yang sama.. Pakaian yang sama.. Bahu bidang yang sama.. Malangnya... ...malangnya, dari dekat dia lagi menarik dari jauh.

Bodohnya. - Terlalu kacak tak munasabah. Wajah tajam. Kulit sawo matang. Senyuman yang terus tunjuk lesung pipit dia yang menjengkelkan tu. Lesung pipit yang patut diharamkan. Dan mata tu... Dari beberapa meter pun, jelas sangat cerdik. Terlalu yakin. Terlalu bahaya.

Dia hayun kaki dari motosikal dan buka sarung tangan. Lepas tu baru perasan aku. Pandangan dia lekat lama sikit. Kenal – Memang kenal. Senyum perlahan naik ke bibir. Sombong. Tapi entah kenapa macam menawan juga. – Malangnya.

Suara dia dalam. Tenang.

Aku silang tangan.

Senyuman dia makin lebar.

Senyuman dia terus hilang.

Ibu pandang aku dan dia bersilih ganti.

Dia pandang aku semula. Cahaya bangga di mata tu betul-betul buat aku geram.

Dia ketawa. Ketawa betul-betul. Hangat. Terlalu menenangkan. Bertambah parah.

Ibu cuma geleng kepala.

Euan tersenyum.

Rasa nak tolak dia. Tapi aku cuma gulingkan mata. Dan buat-buat tak sedar hati aku tiba-tiba berdebar, tak perlu langsung.

Dia kekal di sisi motor. Tak datang lagi dekat dari pintu pagar, dan perlahan-lahan pakai balik sarung tangan, jari demi jari, tengok tangan dia sendiri, bukan aku.