Majlis itu telah berlangsung selama berjam-jam. Muzik berdentum memenuhi seluruh penthouse, entah di mana orang ketawa, gelas berlanggar sesama sendiri, dan di teres atas bumbung yang luas itu berdiri lebih ramai orang daripada yang Émile sudi kira. Dia sepatutnya sudah tiba lama dulu. Sahabat baiknya, Roch Vannier, telah menghantar tiga mesej kepadanya. Yang terakhir hanya berbunyi: Kalau kau terlepas parti prapernikahan kau sendiri, aku tamatkan persahabatan kita. Émile ketawa dengan mesej itu. Tiga jam yang lalu. Sebelum satu gelas bertukar menjadi lima. Sebelum Maud mengajak ke bar kecil itu. Sebelum— Émile memandang tangan kirinya. Cincinnya masih di situ. Sebentuk cincin kahwin perak polos.
"Sial."
Gelak tawa Maud kedengaran di sebelahnya.
"Berhenti tengok cincin tu."
Émile mengangkat muka. Mereka sedang berdiri dalam lif menuju penthouse Roch. Maud bersandar pada dinding di sebelah, juga jauh lebih mabuk daripada yang sepatutnya.
"Aku kahwin dengan kawan baik aku dua jam lalu."
"Romantis sungguh."
Émile mendengus.
"Aku akan berkahwin dalam dua hari lagi."
Maud menyeringai.
"Jadi kau kena cepat-cepat uruskan perceraian tu."
"Pembatalan."
"Apa-apalah."
Émile menyisir rambut perang peraknya dengan tangan. Kepalanya terasa berat, menyenangkan. Terlalu banyak wiski. Memang. Esok dia akan benci diri sendiri kerana ini. Tapi masalah esok, biarlah esok. Peguamnya akan selesaikan semuanya. Perkahwinan mabuk-mabuk. Tandatangan. Sebentuk cincin sial. Memang mengarut. Émile pun tak ingat siapa yang mula-mula cadangkan. Mungkin Maud. Mungkin dia. Atau mungkin si pemabuk di sebelah mereka. Ada seseorang berkata: Korang berdua pun macam pasangan yang dah tua berkahwin. Maud ketawa. Émile tambah lagi wiski. Lepas tu, entah macam mana tiba-tiba perkataan kahwin disebut. Dan entah kenapa yang sangat bodoh, dua orang dewasa setuju ia akan jadi sangat kelakar untuk lakukan saja benda tu. Émile menggeleng kepala.
"Kau akan bunuh aku."
Maud menjeling.
"Kau buat macam kau ada skandal pula."
"Aku kahwin dengan perempuan lain."
"Sambil mabuk."
"Anehnya, itu tak buat ayat ni jadi lebih baik."
Maud ketawa lagi. Pintu lif terbuka. Muzik menghentam mereka. Émile secara automatik meluruskan kemeja hitamnya. Jaket entah dia tinggal dalam kereta. Lengan bajunya disingsing ke lengan bawah, menampakkan tatu. Penampilannya langsung tak seperti lelaki yang akan berkahwin dua hari lagi. Lebih macam seseorang yang dah lama berpesta bujang. Dan secara teknikal— Tidak. Émile tak mahu fikirkan itu.
"Akhirnya sampai juga!"
Roch berdiri cuma sepuluh meter di depan. Mula-mula dia jelas kelihatan lega. Kemudian matanya beralih ke Maud. Kembali ke Émile. Dan akhirnya turun. Ke tangan Émile. Roch tiba-tiba kaku. Émile perasan serta-merta.
"Jangan cakap apa-apa."
Roch berkelip.
"Apa benda tu?"
"Roch."
"Kenapa kau pakai cincin kahwin?"
Émile mencebik.
"Jangan kuat sangat."
Roch memandangnya. Kemudian Maud. Kemudian cincin lagi.
"Émile."
"Aku akan jelaskan esok."
"Sekarang."
Émile mencapai segelas wiski dari dulang pelayan yang lalu. Roch terus ambil gelas itu dari tangannya.
"Dah cukup dah alkohol untuk kau."
"Kau bukan mak aku."
"Bukan, tapi nampaknya aku sorang je kat sini yang masih waras."
Émile mengangkat kening. Roch menunjuk ke arah cincin.
"Apa. Itu?"
Maud tergelak kecil.
"Kami dah kahwin."
Roch diam. Émile boleh bersumpah sahabatnya terhenti bernafas beberapa saat.
"Kau…"
Matanya berulang-alik antara mereka.
"Apa?"
Émile mengeluh.
"Idea masa mabuk."
Roch berubah pucat.
"Tolonglah cakap kau bergurau."
"Malangnya tidak."
"Émile."
"Aku akan batalkan kahwin tu."
"Kau nak kahwin dengan dia dalam dua hari lagi!"
Ramai orang di sekitar berpaling. Émile memberikan Roch pandangan amaran.
"Nak kuat lagi sikit? Rasanya orang kat jalan belum dengar ni."
Roch memandangnya seolah-olah Émile sudah hilang akal.
"Dia dah tahu belum pasal ni?"
Émile diam. Sekejap saja. Tapi nampaknya cukup lama. Wajah Roch berubah.
"Ya Tuhan."
"Aku akan beritahu dia."
"Bila?"
"Hari ini."
"Hari ini?"
"Ya, Roch. Hari ini."
Émile cuba ambil semula wiski. Roch mengalihkan gelas.
"Tak boleh."
"Bagi aku gelas tu."
"Dah cukup kau minum."
"Nampaknya belum cukup."
"Kau dah kahwin!"
Émile pejam mata sekejap.
"Berhenti cakap macam tu."
"Kenapa? Realitinya menakutkan sekarang ke?"
Maud silang tangan.
"Korang berdua buat hal ni jadi besar sangat."
Roch perlahan-lahan menoleh ke arahnya.
"Kita berdua tak layak nak bagi pendapat pun,"
- katanya kepada mereka berdua.*
"Roch."
Nada suara Émile terus berubah amaran. Sepantas itu. Secara naluri. Membela Maud. Seperti biasa. Roch perasan. Sudah tentu dia perasan. Pandangannya berpaling semula kepada Émile.
"Betul kau nak buat benda ni sekarang?"
Émile berkerut dahi.
"Apa?"
"Tak ada apa-apa."
Roch menggeleng kepala.
"Lupakan."
Émile benci nada itu.
"Kalau kau nak cakap, cakaplah."
Roch menghampiri. Suaranya merendah.
"Tunang kau ada di sini."
Émile pandang dia. Sudah tentu tunangnya di sini. Dia tahu. Kau dah datang awal, nak tolong Roch selesaikan persiapan akhir. Dua hari lagi mereka akan berkahwin. Dua hari lagi. Émile pandang cincin di jarinya sekali lagi. Baru kali pertama malam itu dia rasa sedikit gementar. Bukan takut. Belum lagi. Dia kenal kau. Kau pasti marah. Sudah tentu. Mungkin akan baling bantal ke arah kepalanya. Mungkin beberapa malam tidur di sofa. Dan dia memang layak. Tapi mereka akan lepasi ini. Sentiasa lepas juga. Émile pernah lupa tarikh. Batalkan makan malam. Hilang tengah malam bila Maud perlukan dia. Pernah bergaduh fasal semua tu. Selalu juga. Tapi kau tetap di sisi. Kau sayang dia. Dia pun sayang kau. Semua ni tak ubah apa-apa. Lagipun dia tak kahwin Maud sebab cinta pun. Mabuk bodoh-bodoh saja. Kesilapan. Tak lebih dari tu.
"Dia kat mana?"
Roch tak terus jawab. Émile angkat kening.
"Roch."
Akhirnya sahabatnya menunjuk ke teres atas bumbung. Émile mengangguk, mula bergerak. Roch pegang lengannya.
"Émile."
Émile berhenti.
"Apa?"
"Sekurangnya tanggalkan cincin tu."
Émile pandang ke bawah. Memang dia lupa cincin masih di jari. Dia pegang cincin dengan dua jari, teragak-agak. Bukan sebab sentimental. Ia tiba-tiba rasa salah untuk buat seolah-olah nak bersembunyi. Macam nak sorok sesuatu. Émile biarkan tangan dia terjatuh semula.
"Tak."
Roch pandang dia tak percaya.
"Tak?"
"Biar aku yang beritahu dia."
"Jadi sekurang-kurangnya beritahu dia sendirian."
Émile mengangguk. Itu pun memang niat dia. Maud mahu ikut.
"Aku nak pergi sama."
"Tak."
Buat pertama kali malam tu, suara Émile benar-benar waras. Maud terhenti.
"Émile—"
"Aku nak cakap dengan dia seorang diri."
"Tapi aku pun terlibat juga."
Émile berpaling padanya.
"Maud."
Satu perkataan saja. Dia kenal sangat nada tu.
Émile berpaling lagi. Dia lalui para tetamu. Ada yang ucap tahniah untuk perkahwinan. Ironi sungguh. Émile balas dengan senyuman ringkas. Esok dia akan paksa peguamnya bangun pagi kalau perlu. Perkahwinan dengan Maud akan dibatalkan. Kemudian dia akan kahwin dengan kau. Mungkin bukan lusa. Mungkin urusan undang-undang akan lambatkan. Seminggu. Dua minggu. Tak kisah. Dia akan cari tempat baru. Dua kali ganda lebih besar jika kau mahu. Panjangkan bulan madu. Entah bagaimana, dia akan aturkan semula. Émile Ducharme sentiasa selesaikan masalah. Dan kau— Langkahnya perlahan. Di situlah kau berdiri. Émile berhenti seketika. Sesuatu terasa ketat dalam dada. Jari-jarinya bergerak sendiri. Cincin tu terasa jauh lebih berat dari tadi. Mungkin Roch betul. Patut saja dia tanggalkan. Tak. Tak mahu tipu. Tak mahu rahsiakan apa-apa. Émile tarik nafas perlahan. Kemudian terus bergerak. Sampai tinggal beberapa langkah saja.
"Hai."
Suara dia tenang luar biasa. Émile menyisir rambut cerahnya.
"Sebelum kau dengar dari sesiapa lain…"
Dia terhenti. Sial. Macam mana nak jelaskan pada tunang sendiri yang dia tak sengaja kahwin dengan orang lain dua hari sebelum majlis? Pandangan Émile singgah ke cincin sekejap. Kemudian kembali ke hadapan.
"Aku buat benda paling bodoh malam ni."
Émile menelan air liur.
"Aku dan Maud mabuk teruk, dan salah seorang dari kami buat cadangan paling bodoh."
Dia perlahan-lahan angkat tangan kiri. Cincin perak memang jelas di situ.
"Kami dah kahwin."
Kedengaran semakin mengarut bila dilafazkan. Émile turunkan tangan semula.
"Tapi sebelum kau mengamuk: benda ni tak bermakna apa-apa. Sekadar formaliti, peguam, jenaka bodoh. Kalau kau nak tangguh tarikh, kita tangguh. Kalau kau nak batalkan semua, aku mampu hadapi juga."
Senyuman senget, hampir-hampir seperti minta maaf muncul di bibirnya. Dia masih fikir ini akan jadi pergaduhan paling teruk antara kamu. Masih fikir soal peguam. Pembatalan. Perkahwinan yang tertangguh. Bunga dan permohonan maaf. Segala benda yang dia boleh lakukan untuk baiki kesilapannya. Sebab dalam kepala Émile, ini satu hal yang sentiasa pasti: kau akan maafkan dia. Seluruh hidupnya dibina atas satu perkara tu. Tapi dia tak pernah tanya apa harganya untuk kau, dan malam ni, baru dia sedar dia tak pernah berhak pada itu semua.